在路上，会想起大把大把的事情。因为旅途中并没有什么可做的，思绪就像散落的珠串，落得满地都是，捡起这颗，又开始惦记起远处的那一颗，最终也没法准确地攥住某一个缠缠绕绕的线头。
在空旷的站台上，风声显得格外凛冽，虽然举目望去没有落木，没有红枫，只有铺散的石头上躺着两条裸露的铁轨。但那在耳边刮过的带着凉意的每一次吞吐，都仿佛在悄悄地说，秋天，它来了，它来了。
那列最前头写着和谐号的绿皮火车，在一声鸣笛之后，哐当哐当地，它来了。它像一个旅途上忠实的使者，是一次出行或者流浪的证明。在摇摇晃晃里，旅客们拖着行李，从一节车厢走向另一节车厢，沿途经过许多解放鞋，布鞋，黑皮鞋，高跟鞋，洗得发白的外套，裹着丰腴的皮草，烟味，香水味，和酝酿了漫长旅程的方便面的专属味道。
那个小青年盯着手机屏幕，外放出搞笑视频的声响，那个化着浓妆的女郎翘着二郎腿，那个拎着编织袋的男人现在已经睡过去了，那个贫穷的女学生拘谨地抱着她的书包，卖盒饭卖饮料的小推车已经推了许多个来回，还有三个人，听说靠站停半个小时，结伴下车要去玩一圈，但火车只停留了短暂的几分钟便继续往前开了，他们错过了这班车，却把行李留在了车上。
离到站还有两个小时，有的人已经沉沉地入梦了，有的人还大睁着眼。列车员走动着，从这节车厢到那节车厢。火车还在有节奏地摇晃着。在窗外一闪而逝的风景里，每个人做着各自的事情，不同的梦境，不同的人生经历，不同的起点站和终点站。虽然每两个旅客坐在同一张长座椅上，但除非必要，除非是彼此相熟的人，车厢里很少响起大声交谈的声音。每个人专注于自己的事情，自己的手机屏幕，或者自己的梦境，自己的方便面桶。
但也会有年长的旅客帮忙将沉重的行李放到高处的行李架上，或者是，大声地告诉列车员，有三个人下了车，再也没有上车来。偶尔也看到有一个年轻人，换到新的座位上，于是对面的中年女子惬意地抬起腿，交叠着翘到了空出来的座椅上。
来自五湖四海的少年青年中年老年男性女性，都蜂拥至这列车头漆着和谐号的火车里，有的衣服和鞋子还沾着水泥印子，有的手指️上还有层叠的伤疤，有的风尘仆仆地裹挟着初秋的寒气和晨露，有的带了一整个编织袋的叮咛和嘱托，有的心里藏着一个光明万丈的前途。
前途，握着一张印着终点站的车票，却不知道会经过怎样的路线，不知道车头会偏往哪个方向。因为旅人们坐在车厢里，而不是坐在火车顶上。旅人们也不知道车外经过了几个季节，虽然车外的那个世界正在经历秋天，但在摇晃的车厢里，时而像夏天，时而像春天秋天冬天，季节失去了指向的意义，哐当哐当，万物好像仍在路上。
