疫情反扑，陆陆续续被隔离一个多月。
偶尔关注远远的世界，偶尔想想自己的小心思，庸人自扰许久，确是有很多想要表达的。
借此机会，想起了被搁置已久的《觉醒年代》，本剧自去年上半年受朋友安利，缓缓看到“五四运动”就暂停追剧了。
虽然也十分仰慕鲁迅先生以笔代戈的魄力与文采，可一直隐隐束缚于“百无一用是书生”的桎梏。前几日凌晨看完剧，又一次认识到了自己的浅薄。
擅文者，以笔问剑，杀人诛心，又如何真的敌不过？
不然，我又怎会追剧到半夜三更哭得像条狗呢。
以上，胡侃二三。
——
（不依故事线阐述，仅谈及个别角色）
一枝独秀，满门忠烈。浅谈小家。
故事始于一代网红“秀儿”回国始创新青年杂志。从小家的不理解，来缩影当时并不乐观的大环境。
延、乔作为膝下双子，长久缺失父爱，对于一个连“父亲”称号都无法合格的“伟大的人”，是无法理解的。那些大志向、大理想，难免会让人觉得触不可及，甚至听起来像极了“伪君子”的说辞。
而蔡公的三顾茅庐，文科大学长的称谓，文化大运动的诞生，伟大的事业光环覆盖，仲甫先生的个人魅力，近乎表现出一种豁达有谋的神性。
正如世人无不称赞“大禹三过家门不入”，可若是真正换作至亲至爱呢？在宽容的屋檐之下，多的是无声的委屈和故作坚强，是另一份甘愿牺牲的神性。
身处当时的境况，若是想要佐助理想，成家便难以兼顾。二者如何失衡，是伟大的仲甫先生已有失败案例上演在先的。所以，哪怕经历一次次失败的“无政府主义”实验，哪怕可以接受改变立场成为与自己父亲同一战壕的队友，延年与父亲的和解也仅限于此。
大家当前，他无法指责父亲在小家里的失职，何况自己也必将紧随其后，故只称呼父亲为“封建大家长”便点到为止。更偏执的反抗，是他选择让自己孑然一身。
为了理想，选择更加适合社会的思想追随，是他的妥协。
明知改变不了什么，只能自己拼命证明什么是不该。不成家，是他的执拗。
而后世的我们，表达遗憾和敬仰的方式，是延乔路，通往繁华大道。
弃医从文，狂人封神。浅谈才学与才子。
当然，谈到才学的话，鲁迅先生的美感必不能不提。北大使用至今的“肩扛双人”标志就是先生的作品，排版、设计、美化，放到现在也不落人后。但以下，偏重文字。
先生在本剧中镜头甚少，却格外吸睛。《药》的出场，浓墨色调带来的压抑扑面而来，叫人连愤怒都无处宣泄。
他的才学为原本苦闷的生活撕开一道口子，辟出一块清净地。可越写越清醒，越清醒就越感无力，是更难更苦的自我煎熬。
对抗大环境，一人如蚍蜉撼树；且看小家庭，孝道、兄道、夫道，哪一个不是落在瘦弱肩膀之上。倒不是瞧不上糟糠之妻，只是道不同不相为谋，裹小脚的她，是母亲用计骗回国娶下的，大字不识一个不说，谈天只知家长里短。
先生遇事想得通透却不爱外露，没别的法子，就写。
写铁屋子里沉睡的人，写不愿揭顶但擅于调和的人，写吃人的人。笔下的人，不是癫狂，就是慢慢走向癫狂。有大家一眼就看得出的“疯了”，也有隐晦的，同“老爷”一般的疯了。
才气难掩，每一个字似乎都恰到好处，看不出有词不达意的困扰，是才人的幸。
可怎么表达郁气，都无法写出一个自在的自己，该不该算是一种不幸呢。
兼容有度，迷惑蔡公。浅谈为人。
这是一个前期个人魅力极大的角色，不失儒雅与立场，处事诚恳正直。可也正是这份兼容大度，让人疑惑。怎样的经历能在打磨掉傲气与锐气的同时，让人保有自信？守住公正不偏袒一方，到底是笃定了可以不在乎？还是哪里生来的底气可以稳住结果？
凭空想不明白，这才了解起先生的平生。
高校空降一把手，慕才而不妒，拉拢得了新旧学坛势力，慈眉善目却又能稳当镇场，面对官僚同样周旋有余。虽然剧中并未对先生的为人处世着墨过多，但想来也知道，着实不会是个简单的人物。
让人最为理解的，反倒是他的“清党”行为。那是一种摆于台面上的自私，是人在感受到即将被动摇生活之根本时，不顾一切露出爪牙的狼性。
原来，当自身利益被涉及时，大家的样子是相同的。
虽然这种做法，在大多数人眼里看来属于大人物的晚节不保，却也为先生的形象增添了人的部分。
所以，到底是行一生好事，落一个糊涂在后边，值得惋惜？
还是任性一世，回头是岸，值得称赞？
只可惜啊，后人的言语，总是那么双标，偏要人一步都不可踏错，才道无愧。
怪杰和腐儒，辜氏。浅谈信仰。
说起当时的大环境，革旧迎新是必然之道。不破不立是大多数人的共识，那些封建的、奴性的，早该被舍弃。可泱泱大国上下五千年，怎可能毫无可取之处。就连早秦，都有“车同轨书同文”的觉悟，何况当时呢？
取其精华去其糟粕，才是变数中最难的一步，其中的边界更是耐人琢磨。而老先生最为豁达之处，便是懂得适可而止。
老先生学识渊博，精通多门外语，留洋归来任教，却留着半身长辫，是个骨子里守着根的学士。
前期他一味反对新文化的种种表现，妥妥一副半生洋文化白读的模样。可也正是那厚重的传统文化气息，后面才有了更鲜活立体的形象。
他没有年轻学者的好胜心，不屑于手段与小计，凡看不惯的一律明着来，坦荡得跟反派丝毫挨不上边。固然也有为老不尊的时候，却大多倔得有理有据，不是个只凭年龄论资质的傲慢之辈，总的来说，是个十分可爱的老头。
记得剧中最吸粉的一幕，就是老先生大谈自己对民族精神的理解。就拿火药来说，之于“炮弹”和“烟花”，就是那刻在骨子里的差异。也正是老先生最想要守住的根。
而后，便开始思考一个问题。于后世的我而言，到底何为根？
再难许卿。浅谈爱。
这一篇幅，是反复删减之后加上的。谈了那么多男性，还想聊一聊女性。有些纠结的是，不知是该写守常先生的“姐”？延、乔二人的“姨妈”？还是那个落落大方告别的柳眉？一个是两小无猜的一路扶持；一个是志趣相投的不雅之恋；还有一个是有缘无分。
哪一个单拎出来都可大做文章，可又似乎讲的是一个道理。想来想去，还是一块写了罢。
有研究说，世界上最恩爱的夫妻都有过无数次想要杀死对方的念头。两个陌生人相处，本就无血缘关系，没有谁应当对谁好。受了偏袒，便想起老一辈教导下来的“礼尚往来”，再给加倍还回去，一来二往之间，这事才算成了。
就像《小王子》里的玫瑰，更艳更香更娇弱的比比皆是。可不断地投入与偏爱，让小王子愈发珍惜，玫瑰才变得独一无二。
只是，我们都该知道的，世间的爱慕、情欲，向来并非独一份的。越过时间长河来看，不过是一个个相同的时间块，署名长幼之别而已。
匆匆几十年，美景交替，若是身旁人持续迭代，谁又能说得清楚哪一份偏心更甚？
就像那旅途中的狐狸，同样是独一无二，谁又能说小王子不曾留恋忘返？而那唯一的玫瑰，到底是时间搅了局？还是……已许国，再难许卿。
