如果说过年是打一场仗，那厨房就是兵械库。因为几乎所有的活动，都需要用各色食物来参与。
烙饼
俗语讲：过了腊八就是年。我们北方过的第一个年就是“小年”——腊月二十三。据说习俗来自朱元璋，他年轻太没钱，过年还想赊一个猪头，结果老板不同意，愤然写下打油诗：可怜可怜真可怜！别人有年我无年，赊个猪头要现钱，有朝一日当皇上，老子要过两个年。登基后，为兑现诺言，他于腊月二十二下旨增设小年，定次日（腊月二十三）为小年。因交通延迟，南方延至腊月二十四，形成南北差异，从此我们就过小年了。主要祭祀灶神，我们北方家家要烙饼。一般是十二个，如果有闰月，就烙十三个。
从前家家都用自家的老面引子发面，早晨就发好面，天太冷，怕冻死面，就放在被窝，到了黄昏，盆里的面发酵的就如一团大大的马蜂窝，面就发好了。然后用碱面综合一下，再摔在案板上使劲的揉，直到光滑细腻。下来就揪出来一个个拳头大小的面剂子，揉搓光滑，搓成一个个长条，再盘起来，压成饼状，擀成倒扣的碗状，扣在锅里，等两面焦黄就熟了。这是最简单的原味饼。如果有馅，就不用盘，擀成一个个面片，然后放糖心的馅，或者核桃芝麻的，或者油酥的。
普通人家就把饼放在灶台前，然后焚香、烧纸钱祭祀，祈求灶神“上天言好事，下界降吉祥”。讲究的人家，再放瓜果吃食，一定要三五样祭品，然后絮絮叨叨吟唱，结果无非还是叮咛灶神：给你那么多吃食，你不要忘了保佑我家诸事顺遂平安哦！
我掌握家里祭祀大权几十年，却还是不会祷告。就默默的跪拜，默默的祈祷。想来既然是神仙，他肯定不会听信花言巧语，就不会寻迹而在意的是诚心吧。
蒸馍
过年蒸包子风俗源于古代祭祀灶王爷的仪式，后演变为祈求新年吉祥的习俗，核心寓意是“蒸蒸日上”和“发财兴旺”。这一习俗在宋代已有雏形，明清时期普及。古人用蒸包子供奉灶神，祈求其“上天言好事”，保佑家庭平安。包子作为易保存的食物，成为祭祀首选。宋代《东京梦华录》记载“诸色包子”普及，清代《清稗类钞》描述北方称带馅面食为包子，江南称“肉馒头”，年蒸逐渐脱离祭祀，成为家庭团聚活动。
从前，过了小年，我和婆婆就盘算蒸包子。大多是萝卜猪肉馅，既便宜又好吃。我现在还记得，我负责擀皮，婆婆包，老公烧火，公公和小叔子负责统筹、救火。刚刚从锅里提出两屉热腾腾的大包子，转过眼，一屉就剩下可怜巴巴的几个了。再看那几个男人，每人左手都是背靠背两个，右手捏着一个已经咬了一大口的半个包子，嘴里被热气烫的一个劲呼气，然后就囫囵咽下了。好像已经忘记了前几天谁说过“烧柴不烧蒿子，吃馍不吃包子”，我知道意思其实想说包子太好吃了，就经不住吃，只吃吃不饱。想想，说到底还是穷，一年只吃一次大包子，那不一次吃个够，还是吃石头都能消化的年龄时。
现在，孩子过年时提前就说她要吃馒头，不吃包子。不包包子还算过年吗？我就开发了其他的素包子馅：粉条地软，粉条韭菜，粉条槐花……这才勉强不抗拒了。我们大人还是觉得萝卜大肉好吃，因为那是我们童年的天堂啊。
卤肉
我小的时候，最高兴的事就是过年时家里燣臊子。
在陕西方言中，“燣”这个字特指用小火慢炒、使肉丁水分慢慢煸干、油脂析出的独特工艺，与普通的“炒”不同。那时家里七个人也无非四五斤肉，是不要骨头的，除非卖肉的送已经剔的连狗都啃不出肉丝的骨头。我和弟弟却能把肉骨头上的那层骨头膜干干净净的啃掉，比狗的牙口都好。
现在，燣臊子只是开胃菜，而大菜是卤肉。
到了腊月二十七八，公公到市场把自己已经看望了好几趟的猪头买回来，然后就烧一大锅沸水，开始了猪头美容：刮毛，净脸，掏耳朵、挖鼻孔，比伺候自己要尽心八百倍。然后一份为四，下锅焯水，撇干净浮沫。下料酒，还有八角、花椒、肉蔻、草果、生姜等等大料，再下老抽上色。然后炖煮两个小时左右，就捞出一锅香喷喷的卤猪头肉。猪脸和猪鼻的肉最筋道，沾上红红的辣子蒜醋水，那个酸爽可口，只有边吃边流口水的动作。还有口条和耳朵也有它的美味，前者虽是瘦肉，但紧实不柴，后者咬到嘴里，全是脆骨的嚼劲。对于牙齿不好的公公，猪脸下面肥多瘦少，但是肥而不腻的部位就是他的最爱，当然少不了酸辣蘸汁。那种满足，给他换满汉全席也不愿意。
想想，如果我们在茹毛饮血的时代，没有厨房的参与，那过年的滋味将寡淡无比。其实，很多事情本没有多大意义，只是当我们让食物参与，赋予它意义的时候，那些东西就变得有了深度厚度，有了滋味，变得鲜活灵动。
