从高中的时候，我就买过一本余秋雨的《文化苦旅》，当时这本书已经很火，奈何那么多年过去了，我仍然没有读完。为什么没有读完呢？也许是还没有深刻感受到那种文化的博发，没有那种深刻的感觉，多年以后，越发喜欢这本书，只要看到，便会徒手翻上几页，每次出行，第一个想到的便是此书，行程前后便会读读。在读了《道士塔》、《莫高窟》、《沙源隐泉》这三篇后，很想写一下心目中的莫高窟。
从西宁出发，已经有直达莫高窟的高铁了，票价在260左右，从兰州出发，8个小时即可到达敦煌，途径西宁，恰好高铁是今年七月份开通的。如果想旅行，可以从兰州出发，经青海西宁，转车到嘉峪关，进而前往莫高窟。可惜，此行的目标中没有莫高窟，我想总有一天我会到来，即便还未到达，但我想从书中去探寻一下莫高窟。
《文化苦旅》这本书前三篇都像在写小说，介绍了作者的文化心理来源，从第五到第八篇，作者开始系统的写敦煌。《道士塔》大家都学过，当时的感觉是悲痛难言的，愚昧的中国人在近代历史上留下的耻辱永远成为了历史。《莫高窟》一篇中，余秋雨开始介绍洞窟中的文化。
莫高窟位于敦煌东南方的鸣沙山上，北魏之前已经初现端倪，历代僧众在此雕刻、绘画、藏经，终成辉煌的莫高窟。当年王道士看守这里，觉得壁画看着不爽，于是经常请人拿石灰，把墙壁粉刷一下，绘制出《西游记》的故事，如今来看，每一个壁画都为当今的艺术创作提供了大量的素材，这不得不让人心痛。王道士的贡献在于发现了藏经洞，洞窟里数之不尽的文化典籍又让文学、历史、宗教学家们震撼，尽管如此，还是被外国人掠去了大半。如今我们看到的石窟已经不复当年模样了。
莫高窟最经典的要数雕塑，佛教起源于印度，后受希腊雕塑家的影响，开始有了雕刻佛像，到达中国后，中国人又将佛像内容故事化，如果你如果中国大部分博物馆，你会看到中国的佛像大都姿态万千，一个个表情丰富的可以做成表情包，尤其在西北这一带，尤其如此。余秋雨写道：“一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端庄着，微笑着，快乐着，行动着，苦涩着，牺牲着。”敦煌就是历代佛像的容身之所。
几乎从魏晋开始，历代的王朝都对莫高窟心存善意，北魏的贵族修建了莫高窟、唐代出现了大量精美壁画、反唐的吐蕃修护了它、元朝起码没有伤害它、后来的人们高明的隐藏了它，即使历史上出现了几次“灭佛运动”，它受到的影响依然不大。所以，我们隔着千年的时空，能看到这些文物，心中是充满敬畏的。莫高窟能保存这么久的一个原因，我想是因为它远离内陆，以至于很多人把它遗忘，只需要对比一下同时代的洛阳龙门石窟，那残缺的佛头，就可知道两者所经历的有何不同。
余秋雨来到洞中，计算着每个文物的大致年代，然后结合自己的学识进行无边的背景想象，那种心潮澎湃我可以感受得到。最初的雕像立体感强，线条较粗，更具印度风采；魏晋的青褐色带有一种潇洒之气，与中原名士遥相呼应；隋朝时，维摩诘在壁画里很出名；唐代时壁画变得繁华细致，能够感受到大唐的吴带当风；安史之乱后，壁画内容大都带有复国回乡之意；宋元时，壁画出现了勾栏瓦肆、寻常巷陌，很有时代之风，大宋没有让壁画内容更丰富，实属遗憾，大概与儒学太盛有关；明清时期逐渐没落，直到被王道士偶然发现更深的内涵，才引得世界关注。
二十世纪二十年代，一些白俄罗斯的士兵滞留在莫高窟，他们在此生活做饭，浓浓的烟灰把精美的壁画一层层覆盖，后来美国学者来了，大骂这些人不懂得艺术，于是悄悄带着高科技揭走了很多壁画，他们将壁画带回去展览，引起了轰动，这时学者们发现，当时揭的有点少，于是第二次来到中国，欲图带走更多珍品，这个时候，中国人终于团结了起来，其中一个叫陈万里的中国翻译功不可没。他悄悄的来到莫高窟附近，把美国人的阴谋告诉了当地人，人们开始时刻防卫着老外，十分有底气的告诉他们，这是属于中国人的遗产，于是，这一次，美国学者一张壁画都没有带走，于是我们有幸，在今天还能看到这些艺术品。在这里，我们不得不感激那些在历史危急观头挺身而出的中国人。
尽管如此，我们失去的太多。陈寅恪老先生曾痛心的说：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”如今，我们想去研究敦煌文化，不得不飞往全球各地。还好，敦煌文化的中心依然在中国。
余秋雨先生到达沙漠后，曾亲自爬到了沙漠顶峰，很有幸这次在西宁，我也平生第一次见到沙漠，爬行很艰难，常常是气喘吁吁的上去，艰难的行走，细细的沙子充满了身体的每一部分，下去却很容易，坐上滑沙板，如同滑雪，顺流而下，眼中、耳朵中却被飘扬的沙子覆盖着。在沙漠行走，一定要有很大的毅力。月牙泉在沙漠中显得遗世独立，从高处看去让人心生感动，是什么样的天地造就了这样水与沙共存的局面，难道是佛的灵光吗？
上个世纪八十年代，余秋雨在读了无数的书，并且功成名就后毅然褪去所有的荣誉投身到山河大地上。很多人问过他：“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”他的回答是：“没有两者。路就是书。”我开始对自己之前的论断产生怀疑，书与路，仍旧是路更重要，在路途中的听闻，比得上在书本中的识见，以书为动力上路，才不愧于读书。一生要经过多远的路程，才能改变未来？这个还没有答案。
