原创首发，文责自负
家乡有好几年清明节都没落雨了，也没去山上和父母亲说说话了。一家人的踏青已然成了记忆。今年春雨来得早，从昨天傍晚开始下了起来。起初只是疏疏落落的几点，敲在屋顶上，发出清脆的响声，像是谁在轻轻地叩门。后来便密了，绵绵的，细细的，织成了一张无边无际的网，把整个天地都笼罩在里面。家里人决定今年无论如何要去山上祭祖。
清晨，我推开门，一股潮湿的、带着泥土气息的空气扑面而来，凉凉的，润润的，像极了江南的梅雨季节，却又比那更添了几分清冽。小狗也在一旁深吸着这清新的空气。
门外的腊梅已经抽了新叶，嫩嫩的，绿绿的，被雨水洗得发亮。雨滴顺着叶脉滑下来，一滴，又一滴，像是滑落的珍珠，晶莹剔透。树下的三叶草也探出了头，怯生生的，沾着水珠，在雨中微微地颤抖。远处的山峦隐在雨雾里，朦朦胧胧的，只剩下一道淡淡的青痕，仿佛是用极淡的墨在宣纸上勾勒出来的。乍暖还寒的感觉，让人心生凉意。
这样的天气，其实不适宜出门，最适宜凭窗静坐，什么都可以想，什么都可以不想。但是小狗撒欢地想出门，于是，竖起衣领，拉着汤圆出了门。一路上微风吹来，凉飕飕的，使我忽然想起许多年前的一个清明。
那时我还小，住在乡下的老屋里。清明这天，照例是要跟着大人去上坟的。天也是这般阴阴的，飘着细雨，却不须打伞——那雨太轻了，轻得像烟，像雾，落在脸上只有一点点凉意。路是泥泞的，踩上去软软的，鞋子会陷下去，拔出来时便带着“噗”的一声。田埂上开着些不知名的野花，紫的，白的，黄的，星星点点，在雨中格外鲜亮。最惹眼的还是那一片片的油菜花，黄得耀眼，黄得灿烂，仿佛把整个春天都凝固在那一抹金黄里了。
父亲走在最前面，手里提着竹篮，里面装着香烛、纸钱和几样供品。我那时不懂什么叫祭奠，只觉得好玩，在坟前磕头时也忍不住偷偷地笑。父亲也不恼，只是摸摸我的头，轻声说：“爷爷奶奶磕头，保佑你平平安安的。”
现在想来，那些纸钱烧成的灰烬，那些缭绕的香烟，还有父亲虔诚的神情，都深深地印在了记忆里。只是父亲也已经去世好几年，葬在了离城很远的公墓。按家乡的习俗，女儿家是不能上娘家坟的。每年清明，不知有没有人给他上坟？想到这里，心里便有些酸酸的。
雨还在下着，密密地斜织着，像是谁在空中撒着细细的银丝。街上的行人很少，偶尔有一两个撑着伞的，也是匆匆地走过，消失在雨帘深处。汤圆倒也乖，贴着身旁缓缓地走着。倒是街边一个院子里伸出株杏花，开得正盛，粉粉的，白白的，被雨水浸润得更加娇艳。风一吹，花瓣便纷纷扬扬地飘落下来，铺了一地，让人不忍踏上去。
忽然想起杜牧的诗句来：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”以前读这诗，只觉得写景真切，意境凄美，却体会不到那份“欲断魂”的滋味。现在才明白，清明时节的雨，不仅仅是雨，更是一种心情，一种对逝去时光的追忆，对故去亲人的思念。雨幕中，我仿佛又回到了父母健在的日子，一家人悠闲出行的幸福。可如今，环顾四周，只身一人，除了汤圆的陪伴，竟然因为各自的忙碌，连家人一起出游都成了奢望。
雨渐渐停了，街上的行人收起了伞，匆匆赶路。有的拿着五颜六色的坟标，要去祭祖。我带着汤圆回了家，屋里安安静静。
心想：今年，冒雨也得去山上一趟，献一束花，培一培土，拔一拔刺，愿居住另一个世界的亲人安息！
清明雨，又想起来淅淅沥沥，下着……
