AIGC创作
十年前，我在演讲比赛忘词时，观众席传来一声清晰的嗤笑：“她不行。”
那句话如毒藤缠绕我十年，扼杀了所有自信。
直到今天，我的声音治疗师播放一段录音：正是当年那个毁灭性的瞬间。
“你找到他了？”我浑身冰凉。
他指向隔音玻璃后的自己：“不，我录下了自己犯的罪。”
“现在，请允许我归还被你错拿了十年的荆棘。”
十年了。那三个字，依旧像三根冰冷的钢针，牢牢楔在我的血肉深处，每一次心跳都牵扯出尖锐的痛楚。
“她不行。”
记忆里，市中学生演讲比赛的舞台灯光白得刺眼，几乎灼伤视网膜。台下黑压压一片，无数双眼睛如同沉默的探照灯，聚焦在我身上，沉重得令人窒息。稿子早已烂熟于心，我甚至能感受到每一个词语在舌尖上预备跃出的形状。我张开口，清朗的声音通过麦克风在礼堂里扩散开来，带着少年人特有的、试图压过紧张的微微紧绷。
开头还算顺利。我甚至捕捉到了前排评委老师赞许的目光，那像一丝微弱的氧气注入我快要僵住的肺腑。然而，就在一个关键的转折句之后，大脑骤然一片空白。像是有人猛地拔掉了记忆的电源插头，所有的台词、段落、逻辑链条，瞬间蒸发得无影无踪。只剩下一片令人眩晕的、刺眼的白光，和台下那片令人心悸的寂静。
死寂。时间被拉长、扭曲。我能听见自己擂鼓般的心跳，咚咚咚地撞击着耳膜，震得太阳穴突突直跳。冷汗顺着脊柱沟无声地滑落，浸湿了后背崭新的衬衫布料。手指无意识地揪紧了讲台的边缘，指甲在光滑的木头上徒劳地刮擦，发出细微却刺耳的声响。喉咙发紧，像是被一只无形的手死死扼住，连一丝呜咽都挤不出来。视野边缘开始发黑，脚下的地板仿佛在微微晃动。台下那些模糊的脸孔似乎开始浮动，窃窃私语汇集成一种低沉而充满压迫感的嗡鸣，像无数细小的针，密密地扎进我的神经。
就在那片几乎要将我溺毙的、令人绝望的寂静深渊里，一个声音清晰地撕裂了空气，带着毫不掩饰的、冰冷刻薄的讥诮，如同淬了毒的匕首，精准无比地捅进了我毫无防备的胸腔：
“嗤——她不行。”
声音不高，却异常清晰。像一块滚烫的烙铁，狠狠烫在灵魂最脆弱的角落。我猛地抬起头，试图在台下模糊的光影中捕捉那个声音的来源，视线却像蒙上了水汽的玻璃，一片模糊。只感觉全身的血液轰的一下冲上头顶，又在下一秒退潮般褪尽，留下彻骨的冰冷。脸颊火烧火燎，耳朵里灌满了自己血液奔流的巨大轰鸣和那句魔咒般的嗤笑。
我甚至记不清自己是如何像断了线的木偶般，手脚僵硬、同手同脚地挪下那个象征着耻辱的台阶的。世界只剩下那三个字，在耳边反复炸响，永无止境。
自那以后，我的声音，连同我那点可怜的自信，一起被那三个字彻底扼杀。
课堂上，老师点到我名字，哪怕只是一个简单的答案，我的喉咙也会瞬间锁紧，呼吸急促，脸颊憋得通红，最终只能在同学们疑惑或嘲笑的目光中低下头，指甲深深掐进掌心。小组讨论更是酷刑，我的存在如同一个沉默的幽灵，蜷缩在角落，生怕任何一丝动静引来注意。工作后的会议，我永远是背景板，即使有绝佳的想法在脑中翻腾，只要想到开口可能引来的评判，那冰冷的“她不行”就会瞬间回响，将我所有的勇气冻结成冰。
十年间，我尝试过各种方法。对着镜子练习，参加昂贵的口才培训班，甚至硬着头皮报名过一个小型社区朗读会。结果无一例外。只要站在人前，那可怕的空白感、心跳失控的窒息感、以及那句如影随形的“她不行”，就会准时降临，将我打回原形。每一次失败，都像是在那根深蒂固的荆棘上又缠绕了一道铁丝网，勒得更紧，刺得更深。
直到遇见陈默。
朋友的极力推荐下，我抱着最后一丝渺茫的希望，走进了他那间位于僻静小巷尽头的工作室。门面毫不起眼，推门进去，却像是踏入了一个被精心调制的、专门用来安抚神经的空间。光线是柔和的暖黄，如同黄昏时分的余晖，均匀地洒在每一个角落。空气里弥漫着一种奇特的复合气息，清冽的雪松木质香调打底，其间又漂浮着几缕若有似无、带着安抚意味的洋甘菊甜香。墙壁覆盖着米白色的吸音软包，将城市的喧嚣彻底隔绝在外，只留下一种沉入深水般的静谧。唯一的装饰是墙角一株高大的琴叶榕，宽大的叶片在灯光下舒展着浓绿的生命力。
陈默本人与这环境浑然一体。他看起来三十多岁，身形清瘦，穿着质地柔软的浅灰色羊绒衫，鼻梁上架着一副细框眼镜。他的声音不高，语速平缓，每一个字都像经过精确计算般清晰圆润，带着一种奇异的稳定力量，如同涓涓细流，轻易就能抚平听者心头的褶皱。他从不急于让我开口，最初的几次会面，只是引导我做最简单的呼吸练习，感受气息在体内的流动，或者聆听一些自然界的声音片段——雨打芭蕉、山涧溪流、林间鸟鸣。在这个绝对安全、没有任何评判的空间里，我紧绷了十年的神经，第一次有了极其微小的、试探性的松弛。
信任，就这样在无声的静谧和温和的引导中，一点一滴地积累起来。我开始尝试着在他面前发出一些简单的音节，然后是词语，再到断断续续的句子。每一次微小的进步，都会换来他镜片后温和而真诚的赞许目光，那目光像小小的火苗，微弱却持续地烘烤着包裹在我心外的那层坚冰。
今天，是我坚持治疗的第十二周。陈默没有像往常一样引导我练习，而是示意我在他对面那张宽大舒适的单人沙发里坐下。他走到房间一侧，那里有一个嵌入墙壁的、造型简洁的木质控制台。他熟练地操作了几下，房间里柔和的背景音乐停止了。
“林薇，”他转过身，目光透过镜片平静地看着我，“过去几周，我们一直在尝试重建你对声音的信心。但今天，我想我们需要回头看看。”他的声音依旧平稳，却带着一丝不同寻常的郑重。
我的心跳莫名漏跳了一拍，一丝难以言喻的不安悄然爬上脊背。
“看看……什么？”我的声音控制不住地有些发紧。
他没有直接回答，只是按下了控制台面板上一个不起眼的按钮。
轻微的电流嗡鸣声后，房间顶部的隐藏式音箱里，流淌出一段久远得几乎蒙尘、却又带着可怕清晰度的声音。
是礼堂！嘈杂的背景音，嗡嗡的人声，麦克风特有的轻微电流底噪……然后，一个年轻女孩紧张但还算流畅的演讲声响起。那是我！十五岁的我！声音里带着青涩的颤抖，却努力维持着清晰和节奏。接着，毫无预兆地，声音戛然而止。话筒捕捉到了那几秒钟令人窒息的、沉重如铅块的空白。我的呼吸仿佛也随之停滞了。
就在这死寂的空白里，那个声音，如同从地狱深渊爬出的毒蛇，冰冷、清晰、带着残酷的嘲弄，再次咬住了我的耳朵：
“嗤——她不行。”
嗡——！
大脑一片空白，仿佛被瞬间抽成了真空。全身的血液疯狂地倒流，手脚瞬间冰凉，指尖无法控制地颤抖起来。十年！整整十年！这声音如同跗骨之蛆，盘踞在我每一个恐惧的夜晚，每一次失败的瞬间。它早已内化成我灵魂深处最深的毒刺，此刻却被如此赤裸裸、如此精确地还原播放出来！像一把生锈的钝刀，再次狠狠地捅进那个从未愈合的伤口，粗暴地翻搅！
“关掉！”我猛地从沙发上弹起来，声音尖利得完全变调，带着撕裂般的惊恐和愤怒，“关掉它！立刻！”胸腔剧烈起伏，眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。我死死捂住耳朵，但那恶毒的声音仿佛能穿透皮肉骨骼，直直钻进大脑深处。
陈默立刻按下了停止键。那三个字的余音似乎还在静谧的房间里缭绕，带着令人作呕的寒意。
房间里只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声。我像一头被逼到绝境的困兽，赤红着眼睛死死瞪着他，身体因为极度的愤怒和恐惧而剧烈颤抖，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
“你……找到他了？”每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰渣，带着刻骨的恨意和一种坠入深渊的冰冷，“那个……毁了我十年的人？”巨大的悲愤和屈辱瞬间冲垮了理智的堤坝，我猛地抓起旁边小圆桌上那个沉重的黄铜镇纸——那是他常用来压着练习稿件的——高高举起，身体因激动而摇晃，“他在哪？！告诉我！他在哪？！”泪水失控地奔涌而出，混合着滔天的愤怒，模糊了视线。
陈默没有躲闪，也没有试图安抚。他就那样静静地站着，承受着我狂风暴雨般的失控和恨意。他镜片后的目光深邃复杂，翻涌着难以言喻的沉重，像承载了千钧重担。在我几乎要失控将镇纸砸向任何东西的前一秒，他缓缓地、极其缓慢地抬起了手。
他没有指向门口，也没有指向任何想象中的敌人。
他抬起右手，食指稳稳地、毫无偏差地指向了——他自己。
然后，他用一种近乎叹息般的平静，清晰地吐出了那句话：
“不。我录下了自己犯的罪。”
时间，仿佛在这一刻被冻结了。
高高举起的黄铜镇纸，重逾千钧，悬停在半空中，手臂的肌肉因过度用力而僵硬酸痛。我所有的动作、所有的嘶喊、所有沸腾的恨意，都被这轻飘飘的一句话，这指向他自己的手指，瞬间冻结、凝固。像一尊突然被施了石化魔法的雕像，连眼珠都无法转动，只能死死地、难以置信地聚焦在他那张平静到近乎残酷的脸上。
空气不再流动，房间里只剩下我粗重得如同濒死的喘息声，在吸音软包的墙壁间沉闷地回荡。大脑彻底宕机，一片空白，无法处理这荒谬到极点、又残酷到极致的信息。那个声音……那个折磨了我整整十年、如同梦魇般的声音……竟然……来自于他？来自于眼前这个，给予我唯一喘息空间、唯一温和引导、让我第一次感到一丝安全的人？
荒谬！太荒谬了！这一定是某种可怕的、扭曲的玩笑！
“你……你说什么？”声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过粗糙的木头，带着自己都不敢相信的颤抖。
陈默没有回避我震惊到近乎碎裂的目光。他放下手，慢慢走到控制台前，从下方一个带锁的抽屉里，取出了一样东西。那是一个约莫手掌高的玻璃罐，罐体厚重透明。罐子里没有水，也没有任何液体。罐底铺着一层细细的、洁白的细沙。而在那沙层之上，极其醒目地，躺着一张被仔细卷起、边缘已经有些泛黄的纸条。纸条被一根朴素的麻线轻轻系着。
他拿着这个奇特的玻璃罐，一步一步，极其缓慢地走到我面前。每一步都像踏在我的心脏上。他停在我面前，距离近得我能看清他镜片后那双眼睛里深不见底的痛苦和决绝。
“林薇，”他的声音低沉下去，带着一种前所未有的重量，每一个字都敲击在我冻结的灵魂上，“十年前，在那个礼堂里，坐在你斜后方第三排靠过道位置的，是我。”
“那三个字……是我说的。”
轰——！
虽然已经有了指向，但这亲口的承认，依然像一颗炸弹在我脑中直接引爆！震得我眼前发黑，耳中嗡嗡作响。身体不受控制地晃了一下，手中的黄铜镇纸“哐当”一声，终于脱力掉落在厚厚的地毯上，发出一声沉闷的钝响。
“为什么……”喉咙被巨大的情绪堵住，几乎发不出声音，只剩下破碎的气音，“为什么……要那样做……”愤怒如同退潮后的暗流，暂时被更汹涌的、难以理解的震惊和痛苦淹没。
陈默的脸上掠过一丝深刻的羞愧和痛苦，他的喉结上下滚动了一下，像是在吞咽一枚极其苦涩的果实。
“年轻，愚蠢，自以为是。”他语速很慢，每个词都像在咀嚼碎玻璃，“我那时……是另一个参赛选手。看着你开场还不错，内心……扭曲地嫉妒着。你的紧张、你的忘词，在那个瞬间，给了我一种卑劣的、扭曲的优越感。那声嗤笑，那三个字，像毒蛇一样不受控制地从我嘴里溜了出来……”他闭了闭眼，仿佛不堪承受回忆的重负，“说完我就后悔了，真的。但声音已经出口，无法收回。我看到你瞬间惨白的脸，看到你像被抽掉灵魂一样走下台……那种感觉……像亲手扼杀了一只无辜的鸟。”
他深深吸了一口气，再睁开眼时，目光直直地看向我，带着一种近乎献祭般的坦诚：
“那晚我无法入眠。你的样子在我眼前挥之不去。第二天，我找到了负责礼堂设备维护的同学……用尽了所有我能想到的借口和恳求，甚至……撒了谎。我说想研究演讲者的声音波动，想拷贝一份全场录音做声学分析……”他的嘴角扯出一丝苦涩的自嘲，“最后，我拿到了那段原始录音。我把它单独截取出来，刻录了一份。然后，我把它封进了这个罐子。”
他双手捧着那个玻璃罐，如同捧着一件极其沉重又极其危险的圣物，郑重地递向我。
“十年了，它一直在这里。”他环视了一下这个精心布置的房间，“这个工作室，这些治疗……是我为自己赎罪的方式，也是我试图……埋葬这声音的方式。我以为我能把它永远封存，以为我能通过帮助别人来抵消那份罪孽。”
他的目光再次落回我脸上，带着一种穿透灵魂的力量：
“但我错了。林薇，我治愈不了你。因为真正刺伤你的荆棘，一直在我这里。”他微微抬高了手中的玻璃罐，那里面封存的纸条，仿佛带着灼人的温度，“我偷走了你声音里的光，却把荆棘留在了你的心上，让你背负了十年。”
他的声音低沉下去，带着一种近乎恳求的决绝：
“现在，请允许我……”他停顿了一下，每一个字都清晰无比，如同烙印，“归还被你错拿了十年的荆棘。”
他双手捧着那个小小的玻璃罐，如同捧着一块燃烧的炭火，又像捧着一颗刚刚剜出的、还在滴血的心脏，缓慢地、无比郑重地递向我。
世界静止了。
那根勒在我灵魂深处、缠绕了十年、每一根尖刺都淬着毒汁的荆棘，此刻就具象地呈现在眼前——在那个透明的玻璃罐里，在那卷泛黄的纸条上。它不再仅仅是一句虚无缥缈的诅咒，一个折磨我的幻听。它有了形状，有了重量，有了源头。源头就站在我面前，带着满身的疲惫和深可见骨的忏悔。
十年积压的委屈、愤怒、恐惧、自我厌弃……所有被那三个字点燃又压抑的黑色岩浆，在这一刻终于找到了一个具体的、可以倾泻的出口。我死死盯着那个罐子，身体抖得如同秋风中的最后一片枯叶。喉咙深处发出一阵压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽，那呜咽迅速膨胀、变形，最终冲破了所有束缚，化作一声撕心裂肺、泣血般的嚎啕！
“啊——！！！”
我猛地伸出手，不是去接那个罐子，而是用尽全身力气，狠狠地将它扫开！
“哐当——哗啦！”
玻璃罐砸在铺着厚地毯的地板上，发出一声闷响，并未碎裂，但罐口松动，洁白的细沙如同决堤的时光之流，瞬间倾泻而出，在地毯上堆起一个小小的沙丘。那张被麻线系着的、承载着罪恶声音的泛黄纸条，也滚落出来，静静躺在细沙之上。
陈默没有动，甚至没有低头去看那散落的沙和纸条。他只是站在那里，像一尊等待最终审判的石像，承受着我崩溃的洪流。
“十年……”我哭喊着，声音嘶哑破碎，眼泪汹涌得模糊了视线，身体因为剧烈的抽泣而蜷缩起来，“你知道这十年……我是怎么过来的吗？！每一个字都像刀子！每一次呼吸都害怕被人听见！我躲着所有人……我恨我自己！我恨我的声音！我恨我为什么要在那天走上那个台子！”我胡乱地抹着脸上的泪水，却越抹越多，咸涩的液体流进嘴角，“都是你……都是因为你！你毁了我！你毁了我的一切！”
我像疯了一样扑过去，双手死死揪住他柔软的羊绒衫前襟，用尽全身力气摇晃着他，仿佛要将积攒了十年的所有痛苦和绝望都灌注进这疯狂的晃动里。
“为什么？！为什么现在才说？！为什么？！”我的质问一声比一声凄厉，指甲几乎要隔着衣服掐进他的皮肉，“看我像个傻子一样被你治疗……被你安抚……是不是很有趣？！看着我一点点信任你……你是不是在得意？！是不是？！”
他没有反抗，任由我发泄着滔天的怒火和痛苦。镜片后的眼睛紧闭着，眼角同样有水光渗出，顺着脸颊无声滑落。那不仅仅是被抓扯的生理泪水，是沉痛，是悔恨，是迟到了十年的、无声的哀鸣。
“对不起……”他艰难地开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，每一个字都沉重得如同从泥泞中拔出，“林薇……对不起……是我毁了你……对不起……”他一遍又一遍地重复着，仿佛这是此刻他唯一能说出的语言。
不知过了多久，或许只有几分钟，又或许像一个世纪那么漫长。我揪着他衣襟的手终于因为力竭而松开，身体像被抽掉了所有骨头，软软地滑坐在地毯上，瘫在那片散落的细沙和那张孤零零的纸条旁边。嚎啕大哭变成了压抑不住的、断断续续的抽泣，肩膀剧烈地耸动着，仿佛要将灵魂都哭碎在这片狼藉里。
陈默也缓缓地蹲下身，与我平视。他没有试图触碰我，只是保持着这个距离，像一尊沉默的守护石像，默默陪伴着这场迟来了十年的、彻底的情绪风暴。房间里只剩下我破碎的抽泣声和他沉重压抑的呼吸。
又过了许久，久到我抽泣的声音渐渐微弱下去，只剩下身体偶尔无法控制的痉挛。眼泪似乎流干了，只剩下干涩的疼痛和一种近乎虚脱的麻木。我空洞的目光，无意识地落在了地毯上，落在那张被细沙半掩的、泛黄的纸条上。
陈默顺着我的目光看去。他极其缓慢地伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，轻轻拂开纸条上覆盖的沙粒，然后小心翼翼地捏起那根朴素的麻线，将它拎了起来。纸条垂落着，像一个等待开启的潘多拉魔盒。
他没有看我，只是低着头，凝视着那张纸条，仿佛在凝视着一段不堪回首的过往。他的声音低沉而沙哑，带着一种近乎自毁的平静：
“它……就在这里。”他顿了顿，像是在积蓄最后的勇气，“这张纸条上，只有那段录音的存储路径和一句我当年写下的忏悔……‘我毁了一个声音’。”
他抬起眼，目光穿过泪水和尘埃，直直地看向我灵魂深处那片荒芜的废墟：
“林薇，它从来就不该属于你。”他轻轻晃了晃那张纸条，像在晃动一个沉重的枷锁，“它是我种下的恶果，是我犯下的罪。这十年，你替我背负了这荆棘，承受了它所有的刺。”
他深吸一口气，仿佛要将积压了十年的浊气全部呼出：
“现在，我把它拿回来。”
话音落下，在我空洞而震惊的注视下，他做出了一个让我完全意想不到的动作。
他捏着那张纸条，缓缓地、极其坚定地，将它递向了自己的唇边。然后，在一种近乎神圣的、带着自我审判意味的仪式感中，他张开嘴——
将那承载着罪恶声音、缠绕了我十年梦魇的泛黄纸条，一寸一寸，缓慢而决绝地，吞了下去。
