外婆今年七十岁，身体硬朗，还独自一人在老家生活。

    她们那个年代的人，除了特别能吃苦外，就是兄弟姐妹特别多。外婆也不例外，除了外婆外，还有兄弟姐妹四人，三个兄弟，一个妹妹。其中外婆是大姐，所谓长兄如父，长姐也就如母，事实上外婆也是这样做的。

      因为外公身体不好，所以外婆就承担的是家里男人的角色。平时担水挑粪是常事，印象最深刻的就是每年到了玉米和红薯成熟时，外婆背着那比她自己还大的背篓，装着满满一背篓的玉米或者红薯。她背着大的在前面走，我们背着小的在后面走，在那黄土地上几步一隔，就有几滴汗水。可是从来没听她说过累。

      有一次，我跟着外婆去赶集。我清楚地记得，是和外婆去卖萝卜。本来是打算去菜市场直接卖给收菜的菜贩子的，但是因为价钱比较低，外婆没卖，而且拉着我背着萝卜来到菜市场门口，从背篓里拿出一张化肥口袋，摊在地上，然后把萝卜到在上面，就开始卖。

    但是生意还没开张，就有人来叫我们离开。说的是挡了，他们的摊位了，没办法，外婆又把萝卜装回背篓里，拉着我走出了菜市场。在菜市场附近一条因为赶集日而临时形成的集市，重复着刚才的动作。

    等了很久，生意终于来了。这时我才发现外婆“做生意”，除了货，其他的都没准备，没有称，甚至没有包装的袋子。

    可事实证明，没有任何困难可以难倒伟大的劳动人民。她先是花了两块钱买来了袋子，后面又专门找到一个熟人，我们也把摊位挪到熟人旁边，每次有客人来，就叫熟人帮忙称。就这样，外婆也卖完了那整整一筐的萝卜。

    外婆是一个很注重感情的人，每次和外婆一起上街，总是能碰到她认识的人，一聊就是大半天，事后问她聊天的人是谁，她总说是同学或者老乡。

    外婆对自己是吝啬的，每次能花一块的绝对不花一块五，能用的绝对不扔了。她平时生活和干农活的时候，要么穿我们的校服，要么穿妈妈和姨妈的旧衣服。只有赶集日和过节到城里吃饭的时候才穿好的衣服。回到老家，每每打开衣柜，总是发现给她买的衣服还是那么新。

    可是外婆对待我们，还有她的兄弟姐妹是大方的。我上大学的时候，外婆直接给了五千块。这五千块，得让外婆干多少农活，流多少汗才挣的来啊！去年堂哥结婚，外婆肯定也给了不少，这些钱都是她一锄头一锄头，一背篓一背篓，一滴汗一滴汗的挣回来的，我真的觉得受之有愧。前不久，妹妹要买一个新手机，叫我赞助，因为刚刚辞掉工作手头紧，就没给钱。后面了解到她叫外婆给她买，说实话，当时听到这话是挺生气的，凭什么还要给你钱买手机，你拿外婆这个钱买手机，心里不惭愧吗？但是后来想想，外婆既然答应给了，那就是外婆的意思了。

      之前外婆最小的弟弟，也就是我舅公的老婆在外面工地上把腿摔断了，需要钱做手术，外婆也二话不说几乎把自己所有家当都借给舅公了。记得外婆在讨论自己的兄弟姐妹的时候，总是在说各家的难处，总是再说如果自己再富裕一点，就可以帮帮他们了。老家的房子因为年久失修，是二舅公和姨公帮忙翻修的。每次回老家，外婆总是在重复当时二舅公和姨公翻修时的艰难，总是在抱怨自己当时没有招待好他们。

      应该是上周，外婆来赶集，在我家吃饭，还在反复叮嘱我们马上就是舅公和姨婆的生日了，要记得电话问候，而我却记不得外婆的生日。

    也许是外婆的朴素和善良，她身体现在还不错，农活没有以前干的多了，但是还是在干着。虽然我们也尝试叫她来城里居住，但她总是以你们负担重，我自己能养活自己拒绝了。

      说到这里，突然想起外婆可爱之处。因为时不时要来卖一点自己种的菜，但是又不清楚当时的市场行情，所以外婆总是会先到市场上去问价，大概情景是这样的外婆问:“你这个菜怎么卖？好不好卖？”小贩答:“X钱一斤，卖的还可以，我帮你称点嘛！”“算了，今天我没带背篓出来，不方便拿，下次嘛！”外婆回答。然后下一个赶集日，外婆就会带着同样的菜，和差不多的价格出现在菜市场。

      我们总是喜欢把糖果给陌生人，但却忽略身边的人。

      说到这里，突然想起那首歌“当你老了，头发白了，炉火旁打盹，回忆青春。”