要是你们重复地做着切菜的动作，脑子里会想些什么？
我没有问过其他人，也从来没有人告诉过我，只是刚刚切菜时突然想到了这个问题，有些吃惊。我想不起来，以前我切菜的时候，都在想什么。
我的刀功很不好，我始终觉得这跟食材的新鲜与否，鲜嫩还是太老有关系。就拿我刚刚切的四季豆来说，太老了，切的时候都能感觉到硬硬的豆荚了。导致我的刀打滑，心惊肉跳。
切菜的时候我在想，怎么把它切得均匀又好看，就像孩子奶奶切的那样。切菜之前我跟孩子奶奶可是取过经的，得反手切才能切得顺，切得好看。原来如此，之前我都是顺着切，所以很慢，且大小不一。原来切菜不仅要有好的刀功，遇见正正合适的蔬菜，还得掌握技巧。
但是我知道我切菜切不好的原因，还有一部分来源于心理作用。
我的左手食指有一道疤痕，那是一个刀疤。我记得是在十几年前的一个早晨，我父亲说，他想要吃蒸红薯。
刚刚好我家有爷爷挖回来的又红又大的红薯，还带着泥土的芬香。我学着奶奶的样子，捡了几个泥糊糊的红薯，先拿盆装水，来回搓洗。洗干净后，我就左手轻拿红薯，右手拿起大菜刀开始砍红薯，试图砍成两块。我时常看见奶奶这样做。小时候我家有养猪，奶奶给小猪们做猪食的时候，就是先在大澡盆里倒上半尼龙袋子红薯，然后搓洗几遍。等水不再浑浊，奶奶就搬个小凳子，拿家里的大菜刀，先削掉红薯的头尾，再麻利地把红薯一分为二。整个过程行云流水，轻松解压还好玩，让小小的我羡慕不已。
好不容易等了这么多年，我自己也开始学着用菜刀砍起红薯来，没想到第一刀下去我就惊了魂！
菜刀是如此的锋利，它轻松地砍断了红薯，直接砍到了我的食指上！
咦？我只看见血冒出来，却不疼，有点痒。然后我感觉手指有温热的感觉，再就是麻麻的，最后开始疼了。我赶紧按住伤口，去叫我父亲。
“爸爸，今早上吃不了蒸红薯了。”
我父亲正在埋头倒猪饲料。“怎么了呢？”
我说：“我的手指头受伤了。”
父亲才抬起头来，看到我捏着的流血的手指头。
“怎么？！削皮削到手了吗？”
“不是，我学奶奶那样捧着砍红薯呢！”说着我又在空气中做了个砍红薯的动作。
“哎呀，你奶奶是老师傅，你怎么能学她呢！”说着拉着我去了村里的卫生院。
村医的伯伯是我父亲的好兄弟，异姓人，村里只有他们家一户姓陈。陈伯伯原本是杀猪的，后来当了兽医，不知怎的，摇身一变变成了村医。
我看我父亲拉我到陈伯伯家，可吓了一跳，“爸爸，你不知道，去年我重感冒来伯伯这打针，扎了我五下才扎好，眼看着扎好了，他又稍微一用力，针又穿过去了！你都不知道，大年三十我哭得像个两百斤的胖子！我才不去！”
父亲瞪了我一眼，“你这伤口一看就很深，不好好包扎不行！”不由分说还是拉着我进了陈伯伯的家。
陈伯伯不在，最后是陈伯母给我做的包扎。有点太紧了，我说疼，她说，“伤口太深了，稍微绑紧些，明天还得来换药。”
我看着陈伯母麻利又稳当的手法，觉得她比陈伯伯更像个医生。
那天晚上，我奶奶说纱布都是血，要不要解了贴个创口贴。我信以为真，裂开纱布的一瞬间，血就彪了出来。没错，是“彪”，血没止住，创口贴根本就没有用！那时候是夜晚11点，我没有再去打扰陈伯伯一家，把手指头举起来，迷迷糊糊地睡了。
梦里我只感觉手指头在涓涓淌血，手指头凉嗖嗖的，有一个缺口，有东西从里面不断爬出来，又麻又痒。
后来我去换纱布的时候，被陈伯母骂傻姑娘，说半个手指头都快砍掉了，拿创口贴怎么能贴得住呢？边说边给我撒药粉缠纱布，我终于感觉安心多了。那个手指头上缠着纱布陪伴我过了一个正月，我父亲再也没跟我说早上想吃蒸红薯了。
我现在切菜时还会很小心，生怕切到了我的左手食指，那个食指可是即便过了几年，在梦中都会流血的存在。所以我刀功不好，一部分是心理阴影。
也罢，这辈子都不可能练好刀功了，就这么着吧。
