【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

雨连着下了几天，巷子里升腾着雨水的腥汽，白蒙蒙一片，像垂暮老人的银丝，罩在密密麻麻的屋顶上。他走在雨后的巷子里，衣服的外面挂了一层厚厚的泥土，衣服的夹层里积攒着潮湿的霉。阴暗的巷子里，黑洞洞的人，像鬼魂一样飘飘忽忽的从他身边经过。疾驰而过的车轮下泥水滂沱，溅起的水花濡湿他乌青的长裤，裤脚的线头裹着泥球在雨季泥泞的土地上拉出一道道浅浅的纹路，一道道乌红的纹路。广告牌上的猫跳上了屋顶，一双双青色的眼睛在空中一开一合，几只骨瘦嶙峋的狗夹着尾巴，尾随在他身后。他走向巷子尽头，消失在巷子尽头，瘦狗也消失在巷子尽头。商店亮起了灯，幽暗的巷子里浮现出一个个人影，猫在嘈杂的巷子里重新睡着。

荒草丛生的院子里挤满了穿着雨衣的警察，嘈杂热闹，他的家里从未来过如此多客人，屋子壁炉里的柴还在燃烧，昏黄的火光忽明忽暗，房子的主人迟迟没有现身。警察撬开了他的屋门，此起彼伏的人影，将火光割裂成形状各异的碎块，他们推开一扇又一扇门，却始终没有找到那个他们口中的嫌疑人。只有满墙的稿纸，在偷溜进屋里的寒风中，上下翻飞，影影绰绰。

6月20日
这个小镇的雨太多了，来这里的时候没想到会有这么多的雨水，这使我更爱我的壁炉，我的心也像壁炉，我多么希望它能一直如此热烈燃烧，可是这个小镇的雨太多了，干柴已经所剩无几，我需要买更多的木柴。

6月21日
我喜欢这个小镇，尽管它是潮湿的，但是我爱那个孩子，和她在一起时我总是很快乐，她也像壁炉一样。我看着她对我笑，连绵的阴雨似乎也停下来了。她在这里玩到了深夜，尽管如此，她仍旧没有玩得尽兴，我为她读故事，看着她兴致勃勃的样子，我心里开心极了。

6月22日
她今天来得有些晚，她告诉我她的妈妈让她离我远点，我问她为什么，她告诉我，妈妈不让她给别人添麻烦，我告诉她，我从不觉得她是麻烦。她今天也在这里待到了夜里十点，我给了她很多糖，让她拿给她的弟弟一些，我想她的弟弟一定和她一样可爱、美好。

7月1日
她很久没来了，她为什么不来了呢。

7月5日
我今天出了门，我买了一些糖果，买了一些干柴，阴冷的天气令我实在是无法忍受了，我不清楚自己还能在这里住多久。店里人对我的态度很不好，他们看起来很奇怪，不过和这里的阴雨天气相比，倒是十分相衬，就像潮湿的木头和成片菌类的关系一样，这不禁使我想起以前住过的小镇，它们竟如此相似，想到这儿，我又打消了从这里搬走的念头。

7月6日
她终于来了，我问她最近为什么不过来，她支支吾吾，告诉我，她的妈妈告诉她外面有坏人，不让她乱跑，有几次她要出门，都被她的妈妈锁在了房间里。我也担心她，我把自己买的糖果用手帕全部包了起来，给了她，我知道她又要很久不能来了。

8月1日
她今天也没来。

8月15日
八月了，天气还是一样潮湿，我上街买一些纸和墨水，还有一些颜料，我想为她画一幅画，下次她再来时送给她，我还有一个不错的故事要念给她听。
回去的路上，几个贪玩的孩子不小心将球踢在了我的身上，泥水把衣服弄得很脏，旁边的大人们赶紧将他们拉回了屋里了。这个年龄的孩子都这样，爱玩又充满活力，看着他们我又想起了她。

8月16日
我的院子进了贼，攒了很久干柴被偷得一干二净，玻璃也不知怎么突然碎了一块，看起来像是被什么砸碎了，一定是那个小偷。

8月18日
家里又进了贼，钱被偷完了，警察对我的事情那样无所谓的态度，我知道我的钱已经找不回来了，我需要写更多的文章去卖，生活愈发不顺了，我只想再见她几次，然后离开这里。
我不知道镇里的人为何对我指手画脚，为何如此奇怪，但这些对我来说都不重要，我不喜欢这个镇子里的人，也不愿与他们有太多的交流。

8月20日
警察在我家的院子里，找到了一具女孩的尸体。她死了......死在了我家的院子里......我想我再也无法呆在这里了。

9月20日
一个月过去了，我再次来到了我的家，一个月前，在我离开家前，我以为自己会去到一个有着明媚阳光的地方，再一次长久地定居，我以为自己将要远离这个孤僻冰冷的小镇。

一年前，我唯一的女儿随着她的母亲走向了一个全新的家庭，一个能够为她带来美丽的衣服、为她提供更好的教育，接触更上层生活的地方。我把选择权交给了她，那时我以为我们一起骑马的日子会令她感到流连忘返，我以为我们曾一起出演过的无数次小剧场会更有趣，我以为满院子可以自由采摘的果蔬会挽留她的心意，可她还是和她的母亲离开了我。她们把一切都留给了我，把我独自留在了房屋里，什么都没有带走。

她们离开后，我低价卖掉了自己写过的所有的书和那个装满幸福记忆的房子，来到了这个阴雨绵绵的镇子，花光了积蓄，买了一栋有壁炉的舒适的房子。来到这里的当天，我深深地预感到自己将永远无法离开这里了，倒不是因为我爱这里，而是隐隐之中仿佛我的生命就从这里诞生一般。

在这儿生活的日子里，我不爱出门，更准确地说，我不爱淋雨，潮湿的雨水会令我感到强烈的不适。在这儿生活的日子里，干燥的木柴是我的生命之源，似乎火苗一灭，我也会死去一般。在这儿生活的日子里，我总是坐在壁炉前洋洋洒洒地书写，好像我不出门，天就没有在下雨。每写完一本书，就会卖掉，然后用将近一半的稿费来买木柴，剩下的钱就买些稿纸和墨水，还有送给她的糖果。

我那么爱她，就像爱我的女儿一般，我多想每夜为她读全新的故事，为她讲述遥远的传说和阳光灿烂的生活......这样的我怎会杀了她......她死了......他们又怎会认定是我杀了她......认定我是个做了坏事潜逃的恶人......

在我下定决心离开这里的那一晚，一群人对我拳打脚踢。我蜷在泥泞的地面上，干燥的衣服逐渐吸干了身下的水，泥水裹挟我，雨水濡湿我，那一刻，我像被这片潮湿的土地吞噬了一般，那一刻，我似乎消失在了这个世界上，我的心跳仿佛在身下的土地里喘息，而作为人的我已成为一具躯壳。我的脸和大腿因为疼痛而持续的发热，裂开的眼角不停流出温热的液体，我睁不开眼，看不清他们的是谁，可冥冥中我似乎又知道他们是谁。

他们每两天都会过来对我进行一次拳打脚踢，疼痛产生的热量使我隐约感到自己还坐在温暖的壁炉边，隐约感到她还在坐在我的身旁，我正给她讲着我新编的故事，一个温暖的故事。外面的冷风不停地向水泥管里输送，可我却很温暖，因为疼痛，更因为感觉到她的存在。

这一个月里，我身上的衣服干燥又潮湿，潮湿又干燥，来回往复着。衣服挂着泥水，变得越来越重，越来越不保暖，寒气很容易就能抵达我的皮肤，真实的寒冷使我更愿意抱头倒在泥水里的时候多一些，至少那样我会感受到一些温暖。今早，他们又来了，也许是怕我身上的泥水脏了他们的手脚，他们拿起了棍棒，我又一次倒在泥水里，这一次，最温暖，后来我才发现，我的腿应该是消失了。

从那以后，我切实地感觉到，自己正在一点点的被世界分解，被这个潮湿世界分解，被这个寒冷的世界分解，被这个温暖的世界分解。我见不到她了，就像她的妈妈当初把她锁在房间里一样，她正一点点从我的生活里消失，一点点的从我的生命里消失。

刚刚，我像小偷一样潜进自己的家里，点燃了久违的壁炉，在壁炉的温暖下，我的身体第一次感受到了切实的疼痛，一双无形的针似乎正在缝合我的上半身和我那已经失去知觉的双腿，疼痛难挨。已经坏死的腿和仍旧活着的躯干互相纠葛，使我煎熬万分。

我的双眸被火光持久地吸引着，我看着壁炉里的火光，像是在看着什么虚无的幻影，它不能再赐予我什么切实的温暖，除了疼痛，我什么也感受不到。我一开始来到这个小镇里的感觉重新回到了我的心间——我不喜欢这里，但我知道我将永远走不出这里。

我用尽半生去看这个世界，去看这个世界上的美丽的东西，能够给予人力量的东西，我向无数的人描绘人类的伊甸，直到现在我才感到自己一直活在伊甸，而此时的疼痛，正在拼命将我从伊甸向外撕扯——女孩，汽车，下雨，泥水，尸体，漆黑的人影，棍棒——我的双眼逐渐变得模糊，房间逐渐变得幽暗，我不停地拾起木柴扔向壁炉，可木柴越多，房间越暗，疼痛越剧烈，我的伊甸越发的分崩离析。直到黑暗彻底降临的时候，她逐渐出现在眼前，她走进我，拉起我的手，向我讲述她的梦境；她抚摸我的腿，驱赶着疼痛；她将壁炉的火焰摘取，扔向了无边的森林里，霎那间，山火骤燃，潮湿的雨水在还未落地前，就已化成一缕白烟飞向了天空，火焰持续不断地翻腾，持续翻腾的还有我的灵魂。

她拉着我，走出了房间，走上了泥泞的巷子，巷子尽头森林的火光，点燃了天空，乌云在火焰里翻涌，营造出了一种晴天的假象——我第一次见到这个小镇晴天时候的样子。小巷的上空，积压着厚重的乌云，乌云下的屋檐上，猫看着我，一双双幽绿的眼眸，在屋脊之间闪闪烁烁，一直延伸到远方的森林深处，指引着我。她站在远处向我招手，我走向她，对她说，我没有害死任何人，她说，我知道，我想听你讲故事。

她拉着我的手，我问她: “你后来怎么不来找我，我买了糖果等了你很久。”
她说 : “我早想过去了，可妈妈说你是坏人，但我知道你不是，我告诉她你多么的好，你会给我讲故事，陪我演戏玩，给我好吃的糖果。妈妈很生气，她把我锁在房间里，我只记得我很久没有吃饭......对啦，我很想听你讲故事呢，现在你终于来了，我等了好久，快告诉我，王子和公主最后怎么样了。”
我不明白她的母亲究竟为何这么做，我只知道现在陪着我的是她，而我最需要做的就是继续为她讲接下来的故事。
“王子和公主啊，他们在那片绿意葱葱的草原上建起了一栋房子，他们养了羊、猪，还有两匹马，天气好的时候，他们会骑着马翻越两个山头，一起看太阳落山，天气不好的时候，他们会在房间里，燃起通红的炉子，将带着雪白面粉的面包胚放进烤炉，雨后，他们会去采摘最新鲜的蘑菇和蓝莓，做最美味的蘑菇汤和蓝莓酱.....”

那天，他的家里熙熙攘攘，巷子里悉悉索索。
“听说了吗，那男的死了。”
“那姑娘真是可怜，这种人暗地里指不定做了多少坏事，只能说恶有恶报，一命抵一命，死得好。”
“听说他骗了好几个这样的孩子，平时深入简出，鬼鬼祟祟的，一看就不正常。”
“孩子他妈真是可怜，孩子还那么小就没了。”
“早就听她妈说，那男的用好吃的引诱她家孩子，后来孩子回家越来越晚，那天一直没回去，第二天就在那男的院子里挖到了。”
“啧啧，幸亏死了，要不不知道多少孩子要遭殃呢。”

警察围在他的院子四周，她的母亲也在其中,一张裹着胶皮套的纸横在她和警察的中间。
“房子的主人已经离世，倘若您愿意持有这栋房子的所属权，或许可以稍微安抚一下您失去女儿的悲伤。”
她的母亲接过了警察手里的协议。警察们披着漆黑油亮的雨衣，走向了那间灯光彤红的饭店，点了几瓶酒，在茫茫的雨天里，庆祝着案件的顺利完结。

彤红的窗户里，她的母亲正忙着撕掉贴在墙上的日记，扔向炽烈燃烧的壁炉，黑色的烟不停从壁炉里飘出，在火光的照耀下，像绯红的乌云。