许久以前，我曾在弗吉尼亚北部的一个村子里住过，这村子坐落在十字路边，那是一个清爽宜人的夏天，那里没没发生过什么重要的事儿，我也不曾尝过烦忧的滋味。
七幢平淡而没有个性的房子住着呢，那个村落。一条土路蜿蜒.伸到山下。山下有家私酒商店，至今还在为村里的男人们供应着威士忌酒。另一条土路，直指西边，我和科尼斯表格总爱坐在溪畔，用蚯蚓作饵钓鱼儿。一天，我们打死了一条铜斑蛇，当时他正在附近的一块岩石上晒太阳，这样的事儿是很不寻常的。
夏天的暑气温婉可人，湿润而醇厚的空气里弥散着各种各样的馨香，你经不住--品咂。早晨，紫藤飘香；下午,铺铺叠叠爬满石墙的野蔷薇盛开了；傍晚，忍冬花的芬芳融进苍冥的暮霭里，香气袭人。
夏天，待在屋子里是不会有什么乐趣的。每一桩开心的事儿都发生在外面的世界里。花丛中，藏着蜂鸟，小小的翅膀，扑腾扑腾的那么急，乍一看，好像它们根本就没长翅膀似的。
暑气袭人的午后，女人们放下窗帘，把毯子铺到地上，乘凉、打盹儿，而此时的野外，牛群躲到脂肪叶茂的树下，挤在头顶烈日的浓荫里。下午极静极静，但声音却无处不在，蜜蜂在苜蓿丛中嗡嘤着；远方的田野上，一台老式蒸汽扬谷机扎扎扎的声音，隐约可闻；鸟雀在铁皮屋檐下飞来飞去，发出沙沙的声响。
过后，寂静复如灰尘一般静静的落了下来，你溜达着，从鸡舍前经过，一只母鸡正卧在那儿干着下蛋这样不可思议的事儿，更够味儿、更刺激的事还是在田野上。公牛就在田野上。你可以到那儿去试试自己的胆量：看看你究竟敢与公牛挨得多近，然后再拼命跑回栅栏的这边。
我也知道女人们对这种事的感觉，虽然不清楚她们的想法。甚至在那个时候，我就明白夏夜的清风都给毁了。
太阳落山了，人们坐在自家的门前。暮色渐浓，萤火虫刚飞出来就被捉住、装进了瓶子里。浓重的暮霭融进了苍茫的夜色里。一只蝙蝠从土路上飞掠而过。那时，我不怕蝙蝠，我只怕鬼魂。鬼魂们使得就寝时分，哪怕是在一间快熄一了煤油灯的屋子里，也是那么令人恐惧。
我更怕的是癞蛤蟆，尤其是门阶下面的那些。只要一碰到它们，就会使我身上起鸡皮疙瘩。人人都是这么对我说的。一天夜里，我被允许待到很晚，一直到星星布满了天空。村里，一个老年妇女快要死了。据说这个时候让孩子们在屋外呆到深夜，是吉利的。我们四个人在黑夜里坐着。一颗流星划过夜空，谁说了声：“许个愿吧。”
我不懂得这句话的含义，也不知道自己该许个什么样的愿。
