在我生活过的地方，县城是一个模糊的存在。
相比我出生的小村，县城没有我的根；相比我大学时代和现在生活的城市，县城只有我高中三年浮光掠影的生活记忆，并且已经随着时光流逝日渐淡薄了……
从我记事起每次填表格，都要填上县城的名字，只有那个时候我和县城是最贴近的。
其实，我和县城的距离就像我对县城的印象一样远，反倒是本不属于一个辖区的市区，令我们更熟悉。后来重新划片，我们那个小村被划入了市区，于是我们和县城的唯一联系从此也没了。
虽然在县城读书三年，我至今搞不清哪条街叫什么名字，不熟悉哪里有卖什么东西的。走在不大的县城街道里，感觉自己像个外乡人一样陌生。
只有离学校最近的钟鼓楼，给我留下的印象最深刻。高三时出了我们教室顺着走廊走到尽头，可以看到鼓楼的一角。
那是一座古老的鼓楼，有着沧桑的历史。许多个夕阳西下的时刻，我会站在楼道尽头看落日余晖笼罩下的鼓楼，悠悠的钟声传来人好像穿越时空回到很久以前。
高中时候曾住在老县委大院里，那里闲置的一座楼房被作为暂时的宿舍，姐姐恰好在县城上班，在大院里也租了一间房子。
冬天的夜晚，我们有时会一起跑出去找点夜宵，县城的夜晚不像现在的城市到处都是灯火通明，县城到了晚上大部分街道都是黑魆魆的，偶尔才有一两盏路灯光。
除此之外，就是卖夜宵的小摊点的灯了。我们在大街上走一段就能找到一处卖夜宵的，那是一个拐角处，相隔不远有三三两两几个摊位，似乎大家约好了在这里聚会，可能天气冷都愿意聚在一起，除了这个角落，其他地方就都是黑暗了。
那时候最喜欢吃麻辣豆腐串，姐姐说特别好吃。是豆腐串在汤里煮熟了，加了孜然辣椒等佐料，就着热热的汤汁吃，跟现在的麻辣烫很相似。可能豆腐串太美味了，往往吃了一个还想再吃一个，吃完后把汤也喝了，很是开胃解馋。
有时候还会买上几个汤圆，卖汤圆的老大爷推着小车，车上热锅热灶，汤圆冒着热气，盛到一个小碗里正好连汤一碗。握着热热的碗，站在小摊旁边，一边吹着热气一边小心翼翼吃下热腾腾的汤圆。汤圆给人的感觉，就是暖暖的，要烫烫的才好吃。
除了这些深夜街头小吃，县城里最有特色的美食就是凉皮。
凉皮很多地方都有，最著名的要属陕西凉皮，县城的凉皮虽然名气没那么大，但是在我们当地也很有名。县城里很多擅长做凉皮的人家，到了夏天一条街都是凉拌凉皮的小店。
还记得第一次到县城参加升学考试，考试结束表姐和表姐夫带我去吃凉皮，那是我第一次吃凉皮。表姐和表姐夫那时候正在恋爱中，我跟在他们后面，感受着夏日特有的热情。
凉皮上来了，宽宽的白色凉皮盛满了上宽下尖的小碗，上面还盖着一层绿豆芽。我学着表姐的样子舀了一勺麻酱浇到凉皮上，然后用筷子搅拌均匀了，开始吃起来。
第一次吃凉皮，清凉柔软，带一点韧劲儿，加上香香的麻酱和脆生生的绿豆芽，感觉真好吃。那是夏天特有的味道，还有一种恋爱的味道。
凉皮不仅仅属于夏天，秋凉以后依然是县城街头美食，只需在热油锅里翻个身就成为又一道美食——炒凉皮。
炒凉皮在别处也有，但是我吃过最好吃的炒凉皮还是在县城里。坐在一个摊位上，看老板炝锅后抓一把切好的白菜扔进锅里，浇上醋，酸味一下子就窜出来了，然后倒进一份凉皮，大火翻炒几下就出锅了，如果喜欢辣还可以要求加点辣椒。
炒凉皮还没端上来，就闻到了扑鼻而来的酸酸辣辣，让人不禁食欲大开，来不及慢慢吃，几下子就吃光了一盘炒凉皮。
现在我也曾试着自己炒凉皮，凭着记忆放了醋，白菜，可是炒出来的凉皮却不如县城里吃到的那样劲道酸爽，凉皮软塌塌的，一炒就烂了。我想大概只有用县城里的凉皮才能炒出那样劲道的炒凉皮，没了那里的凉皮做不出同款味道。
每到秋冬季节，走在县城的街头，总能闻到特有的酸辣味道——那是炒凉皮的味道。
很久没有回县城了，这个季节，县城的大街上一定又荡漾着炒凉皮酸酸辣辣的味道了……
2023-2-7
