知道民国历史的每个人头脑里肯定都有一个林徽因。集美貌、风度、才学、品行于一身，更兼有梁思成、徐志摩、金岳霖三位当时才俊。余自问：那时的人怎么会那么有才呢？
梁之大度呵护，旷世罕见：思成见妻闻志摩坠机大恸，则毅然襄助后事，于失事现场寻回一残片，赠予妻，并允妻悬于卧室直至去世（后有揭秘者言此飞机残片乃徽因幼弟阵亡所驾战机之骸）；见妻与金渐有好感，便提议离婚以成其好事，问其故，乃曰：“不忍吾妻委屈耳”。
徐之用情热烈，死亦为证：志摩以一妻二子之身在伦敦苦恋徽因，以《再别康桥》、《偶然》诗作相赠，竟启迪出林之文学创作。志摩为捧场徽因建筑艺术讲座，执意从南京飞往北平，终于雾中坠于济南开山，诗魂飘散。
金之痴心护花，绝妙未闻：岳霖因闻思成允妻言，大为感动，自愿退出。此后一生，金终身不娶，且追随徽因，总住在林家后院或是隔壁。林徽因去世后某日，金突邀朋友喝酒，席间平静而言，今天是徽因生日。举座失语。
这段往事，惊魂摄魄，不可复摹。
民国真乃一个才俊辈出、爱情美丽的时代。如若是我，便只盼望着能做他们之间一个信差、花工、报童，足之亦可。
