乡下的黑夜格外黑，虽有无数星光点缀在夜空，但人间仍然伸手不见五指。当时已经半夜子时，整个村子安静极了，仿佛世界上只有我们车上几人。当我们慢慢将车停到巷子口时，拉着遗体的120已经驶入了巷子，停到了家门口。我随即下车，脚刚落地，只听巷子里突然炸起一阵哭声，然后哭声不绝，震耳欲聋。没想到狭小的巷子里已经挤了那么多人，他们都在静静地等着亲人遗体回归故里。

黑夜中人们的双眸逐渐明亮，黑压压的一片人，让黑夜变得更黑。我的汗毛竖起，在人们地注视下，随着逝者长子走进了巷子。

一、

阎村地处中原，隶属河北，位于河北山东交界。这里继承了儒家男尊女卑的传统，虽然进入现代，但在衣食住行和生老病死中，仍然遗留了很多以男子为尊,女子为卑地风俗。很多人称其为“糟粕”，但它毕竟存在上千年。而它为什么存在，现在以什么样的形式存在，其实吸引了很多人去探究。尤其在农村逐渐消失的今天，将这些风俗记录，公开，探讨，纪念，或许是我作为一名见证者的时代的义务。

阎村，村中九成以上都姓阎。相传大家有一个共同的先祖，这人领着三个儿子，来到这里。树大分支，随着家族人口的增加，三兄弟将家族分成了三个院，如今，村里仍然有这三个院，但辈分不乱。比如前文提到的逝者长子阎正军，他和同学阎志明分属两个院，但辈分上，阎正军叫阎志明为小伯，也就是叔，称阎志明的母亲为二奶奶。而如有外姓人想在村中落脚生活，则需要加入某院，归某院族长领导。

如果说城市是经济社会，用买卖行为就可以推动社会各项活动的开展。那农村则完全相反，钱买不来你想要的东西，因为农村是熟人社会，有自己的一套行事规则，如果你想不按照这套形式规则行事，那你将寸步难行，无法在村中生存下去。哪怕你已经考上大学，在城里混得风生水起，回到村里，见到破衣烂衫的老头，也要喊一声：“二大爷，没事去家里耍耍去啊。”除非你不想百年之后埋于祖坟，且你的父母百年之后不埋于祖坟。

阎村有自己的一套行事准则，也许中国很多农村都是如此。不过作为关外人，我只深入接触过阎村这一个中原农村，这里便讲讲阎村的风俗。在阎村的行事准则中，我能很清楚的看到世间对男人和女人不同的要求，这让我非常感兴趣。上野千鹤子的畅销书《厌女》中提出了“厌女”这一新的概念，来解释在日本社会中出现的种种性别间的不公平，同时也表示欢迎中国读者能够提出属于自己国家国情的“厌女”文化。厌女，顾名思义，讨厌女性。在阎村里男女间行为准则的不同，也有“厌女”的成分在，但我觉得不能完全用厌女来解释。可如何能够充分解释这些不同，或许读者看过阎村里的各种风俗之后，自己会有一个答案。

二、

我随着逝者长子阎正军穿过人群。作为长子，阎正军跪在120车尾，迎父亲遗体下车回家。村里的老少爷们把棺材抬下车，抬进院，抬进屋。堂屋里一切布置妥当，早以准备好放棺材的位置。阎正军跟在棺材后，待棺材放好，他上香磕头。由于他已经开了12个小时的车，便在亲戚邻居的劝说下，进屋休息，免去了守夜。在现代，阎村里的有些规矩也不是不可以打破，只要不是性别间的规则即可。

阎村的葬礼，有三种情况，有的停三天，也就是在去世后的第三天下葬，有的停五天，有的停七天。家里招待能力有限的，便停三天，一般多停五天。阎正军家选择停五天。

第二天， 逝者的侄子外甥们，和阎正军小时候的一些玩伴，都早早地来了。这时候就看出一家人的人缘了，如果人缘不好，那没有人来帮忙操办丧事，只能逝者长子挨家去跪求。曾经有一个平时行事个性的人，家里母亲去世，没有人来帮忙，他冒着大雨，挨家敲门求人来帮忙，这才勉强把葬礼办完。

操办葬礼，并不是子侄们的工作，而是“支”来操办。“支”就是整场葬礼的最高指挥者，带领各负责人完成整场葬礼。各负责人中，有的负责迎客，有的负责陪男客，有的负责陪女客，有的负责分烟，有的负责烧水倒茶，有的负责桌椅板凳，有点负责碗筷，有的负责做饭。专人专岗，井井有条，清清楚楚地写到一张纸上，这张纸就贴在进门口，比如没有板凳了，那就去那里看看谁是负责人，找来便是。

每到婚丧嫁娶都有“支”，也都有各负责人，他们都是来帮忙的。每当村里谁家办事，年轻人都会主动问，“谁是‘支’，我负责啥？”只有主动参加这类活动，在自己家办事的时候，才会有众多人来帮忙。这是阎村的社交规则，没有被白纸黑字写下来，但是一辈辈口口相传，每个阎村人都知道该如何做。而只要按照这个社交规则行事，就可以安稳地在阎村度过一生。

年轻人们早早来到阎正军家，第一件事就是搭灵棚。灵棚搭在堂屋门前，长方形的棚子，形成了一条通道。灵棚的一头接着堂屋，另一头放有供吊唁客人跪拜的蒲团。堂屋靠里面摆放着新置的棺材，棺材全身金黄色，头高尾低，高的一头差不多和我一样高。逝者就躺在里面。棺材两侧跪着的是逝者的三个妹妹，堂屋靠近门口的两侧，跪着儿媳，女儿，侄女，侄媳妇，外甥女，外甥媳妇等小一辈女眷。当然也垫着破被，免了膝盖之苦。整体来看，子侄外甥等男眷在堂屋外的灵棚，上述女眷在堂屋里，以堂屋门为界，形成了两个世界。

孝衣的穿着也很有讲究，宾客们哪怕不认识这家人，也能知道这家是谁没了，谁是儿子，谁是儿媳，谁是女婿。家里如果有人去世，这人的儿子女儿就需要穿白鞋，如果没有白鞋，就需要在鞋上缝上白布蒙起来。如果是母亲去世，左鞋趿拉着，如果是父亲去世，则右鞋趿拉着。如果父母有一人早已去世，而如今是第二位双亲去世，则两鞋都趿拉着。长子的孝衣是个半截小褂，头上绑着一条长长的孝布。孝衣是租来的，长子孝衣可能是被人穿的次数有些多，略有破烂。长媳头上也绑着厚厚叠起来的长长的孝布，肩膀上披着厚厚叠起来的长孝布，再在腰间用一条麻绳系起来。其他人则是一样的孝衣打扮。

三、

宾客吊唁也有男女之别。男宾，在灵棚外吊唁，三拜之后起身。子侄们则跪下边哭边回礼。长子打头，其他侄子外甥等分列两旁。因为宾客太多，子侄们来回回礼太多会消耗体力，便在灵棚两侧分别给放了凳子，供子侄们回礼间隙休息用。

我在女宾中，所以对女宾的观察比较细致。女宾在堂屋门口吊唁，女宾来了之后，将带来的一沓黄色烧纸放到门后，不一会就能堆起一个烧纸堆。女宾还会扶门框哭，以表自己伤心无力，嘴里用哭腔念叨着：“哎呀，我的大兄弟呀”，待被人引进里屋时，安抚两句，这人自然也不哭了。一般逝者的晚辈女眷都已经跪在棺材两侧了，来的女宾多是逝者的平辈。当此女宾来吊唁，两侧女宾边哭边磕头回礼，此外，该女宾的女儿或儿媳妇还需要再到门口跪拜回礼。在没有人吊唁的时刻，女眷们歪腿坐着聊聊天，短暂休息一下，待有女宾吊唁，便快速跪正，低头哭着回礼。女眷和女宾的哭，逐渐形式化。

男宾吊唁之后，由负责引客的人引导到屋里休息，负责陪客的人便交接过来，陪着喝茶聊天。女宾吊唁之后，由负责引女宾的人引到阎正军母亲休息的屋里，屋里有专门陪女宾的人陪聊天，各个女宾的聊天主题，就是回忆逝者，安慰未亡人。

有个小插曲。有一天，有人看天气预报报道有雨，阎正军母亲说，往屋顶扔一个衣服就不会下雨了。有人找了一个不怎么穿的旧衣服，扔了上去，当天果然没有下雨。

在下葬前，每天都要送庙。各个地方的叫法不一样，有的叫上庙，有的叫报庙。送庙时，男人一队，女人一队。男人队伍，由长子打头，后面跟着一路侄子外甥等男眷，按照子，侄，外甥的顺序排列。女人队伍，我以为会是长女打头，没先到是长媳打头，其后是侄媳，外甥媳妇等，再后才是逝者三个妹妹，长女，侄女，外甥女等女眷。内外亲疏，看队伍可知。长子由另两个男眷搀扶，而长媳由长媳娘家人搀扶，原是怕二人伤心过度，后变成了一种礼仪。其阎正军媳妇并不是关里人，而是和笔者一样，是关外人，娘家并未来人吊唁，故由阎正军母亲的娘家亲人搀扶两侧。

四、

这里提到女儿和儿子的区别，就不得不提女婿。女婿作为逝者的晚辈，在我的认知里，也需要跪在灵棚两侧，给吊唁宾客回礼，在队伍里送庙等。但在当地，女婿其实是贵客，即作为宾客参加葬礼。他的穿着也和其他人不一样，他穿着一身由白孝布做的到脚踝的长衫，头上戴着一顶小孝帽。孝衣要比长子的干净气派些。这是因为，女婿是另一个家族的男性，将来可能是家主，所以是以宾客身份参加另一姓氏的葬礼。而阎家，要以礼待之，以保自家女儿在婆家得到善待。

最后一天，是下葬的日子，需要烧很多纸扎的陪葬品。随着社会的发展，随葬品也出现了各种各样的样式。以前以牛马居多，因为这是一个家庭里不可缺少的劳动牲畜。后来在保留了传统的物品基础上，还出现了电视，汽车，苹果手机，手机充电器等，甚至有太阳能热水器。这是因为当地太阳能热水器比较普及，所以也影响了当地的丧葬品。就是不知道在另一个世界该怎么使用了。

其中有一个纸糊的四人抬小轿。需要选出最逝者最亲近的四个人来抬。我当时以为是长子长媳，女儿女婿。我当然又猜错了。最后是长子长媳和两个亲侄子，此四人来抬。原来，在亲疏关系中，嫁出去的女儿，还不如侄子亲近。

下葬前，需要封棺。封棺时，亲人们大哭，边哭边喊：“躲着点儿啊，钉钉啦！”哭喊声和钉棺声此起彼伏，一阵混乱。钉好后，棺材由起重机吊到拖拉机上。这个环节出现了现代化的工具，但在没有起重机的年代，这是需要人抬的。如果这家人没有人缘，那就没有人愿意帮忙抬棺，这家长子还要磕头去求。而从家到坟地的一路，长子要倒着走，几步一磕头，表示自己不愿让父亲下葬，还想再让其再多留在人间一刻。如果人缘不好，那抬棺的人会故意慢些走，让这家长子多磕头。曾经有一家，就是因为没有人缘，下葬那天下着大雨，抬棺的人宁可自己淋雨，也慢慢地走，让长子步步磕头磕到泥里。所以在村里做人，要左右逢源，一切行事附和村里的习俗，才能保证人在最后一刻，能顺利下葬。

坟地是在庄稼地里，阎村专门留出一片地作为祖坟之处。虽然有“女子不去坟茔地”的说法，但在下葬的这天是可以的。我们去时，葬坑已经挖好，一人多高，一人多宽，呈长方形。应阎正军母亲的要求，逝者生前常使用的手机也随棺陪葬。棺材被下葬之后，旁边的年轻人们再把刚挖出来的土埋回去。因为多了一个棺材，所以土自然堆出了一个高土堆。

五、

三年后长子阎正军会给父亲立墓碑，上面刻上父亲和母亲的名字。不同的是，父亲的名字被描了红，而母亲的并没有。通过这个区别，大家自然就知道女方尚在。待她也去世时，不需重新刻墓碑，只需要把那名字描红，便算立碑。阎正军母亲虽有自己的名字，但是在墓碑上，她的名字是阎李氏。和旁边有名有姓，被长辈通过取名而寄予厚望的男人相比，阎李氏像一个符号，简约到不能再简约。她承担了她作为女人该承担的一切，死后仅被两个姓氏组合成的称呼归纳了一生。

可如果是女方先去世的话，不管过几年都是不立碑的。需要等男方去世立碑时，一起描红便可。

墓碑上的女人，没有优先立碑权，没有刻名权。在生前依附男人生存，死后也需要依附男人才能够得到子孙的祭祀。并且还需要通过各种外在的形式，来显化出这种依附关系，将这种依附关系制度化。

埋好之后，披麻戴孝的晚辈们便可以脱下孝衣了。专门做丧葬服务的人把孝衣收回，下次再租给其他家。

时隔五天的葬礼结束了，但是还有三天后圆坟，烧三七，烧五七等活动。当这家有人去世，接下来的三年春节就都不能贴春联了，以表哀思。而这三年，每年家里都要到墓地“叫”逝者回家过春节。所以这三年，阎成军家每年都要从工作城市回老家过年，要不他父亲就没有地方过年了。

葬礼是家族里的重要仪式。既然是一个家族里的仪式，那嫁到外姓家的女儿，或早晚嫁到外姓的单身女儿，参与葬礼时，就有别于子侄。身份的转变，改变了女儿和娘家人的亲疏关系，也就是重新建立了自己的人际关系。但这并不代表她不能参加娘家的任何活动。女儿还是这家的女儿，还需要作为两个家族间的桥梁，起到沟通两族感情的作用。对于生长在关外的我来说，很难理解这件事，在一个女人在建立自我认知（identity）的时候，是如何做到分割原生家庭，重建个人身份的呢？对于阎村的人来讲，理解这个并不难，当我问她们的时候，她们不知道该如何给我解释这个这么理所当然的事情。这又让我想到了上野千鹤子的一句话，她想象不出来不是父权制的社会，因为一直以来，就是这样的社会。