自小生活在农村，家家户户门口，都有一个土坑。半人深的土坑，也许是生产队统一规定的吧，都娃仔道路的南侧。它的用处就是盛放草木灰。
也就是草木的灰烬。那时候，家里烧火做饭，大多是烧柴火。那些柴火是玉米杆儿、高粱秆儿、稻草、大豆杆儿、树叶子、豆角秧晒干了，诸如此类的。这些柴火在灶膛里轰轰烈烈燃烧过后，留下了灰白的灰烬。被人们从灶膛里掏出来，倒进了土坑。日复一日，积攒起来。
这些灰就是上等的农家肥。等到开春以后，自家的菜园子里边，新翻的泥土散发着泥土的馨香，乡亲们又开始了春天的劳作。他们悉心地把草木灰从土坑里挖出来，挑出去里边混杂着的石头瓦块儿，用柳条筐背进菜园子，撒下去，均匀地铺在新翻过的垄沟上。那些草木灰仿佛还带着些烟火的温度，保护着那些春天里刚刚露出头来的嫩芽。草木灰，把那些洒落下来的阳光也好像过滤了一遍，菜园子里边，这时候仿佛安静了下来。
草木灰是燃烧过后的灵魂。是
