我从小住在县城，基本上没在村里过过年。大年初二跟着父亲踏雪回村看望爷爷奶奶的时候，我认为年已经过去了。在我的认识里，大年三十儿和大年初一才叫过年，从初二开始，只能称之为“正月”。

自从结了婚，按照风俗习惯，过年只能在婆家，过完年才能回娘家。公婆在村里，理所应当，每年便回村过年。

细想想，已回村过了二十几个年了。从刚开始的不适应，到现在的安之若素，习以为常。记得有一年因为生病没回村，倒觉得心里空空的，没着落处。

腊月总是各种忙。工作忙是自然的，不仅八小时之内忙，八小时之外依然忙。家务忙也是自然的，收拾东西，打扫卫生，然后是各种洗，洗床单被罩、沙发套、桌布、地垫，等等等等。仿佛一年中这最后几天得把家里所有能洗的东西都得洗一遍。没办法，从小就是看着妈妈各种收拾各种洗长大的。每年回家前，总有一些来不及收拾来不及洗的东西，最晚到腊月二十九，草草归整一下东西，回村过年。

村里的生活方式自然和城里不同。屋里冷，要穿很多衣服。去院里时，还要再穿羽绒棉衣或是坎肩，尤其是晚上，就算穿得很厚，也会冷得发抖。要去院里西南角上厕所。厕所是一个特别大的深坑，上面架着俩块细长的木板，踩上去还有些晃悠悠的，总是提心吊胆地怕掉下去。上完厕所赶紧跑回屋里烤炉子。

对炉子我一直喜欢得很，有时甚至会满怀感激之情。炉子可以带来温暖，可以烤东西吃，可以煮水喝。还有很多住楼房享受不到的好处。舀半脸盆冷水放炉子上，几分钟水就温温的，正好洗脸。手如果皴皮了，抹点护手霜，放炉膛旁边烤一烤，烤到手有点儿微微疼的时候皴皮就治好了。

烤着炉子，身上暖暖的，不由欣赏起墙上挂的国画，是年前先生的朋友亲手画了，并裱起来送给先生的一幅画。盛开的牡丹花下，两只憨态可掬的小猪在嬉戏玩耍。引首联写到：春丽花如锦，猪肥粮似山。“猪肥”俩字让我心生欢喜。

坐在窗前看着宽阔的院子，院当间的旺火呼呼燃烧着，旁边散落着小侄子响过的炮仗碎屑。南房门上贴着的对联很值得玩味：春入华堂添喜气，花飞书案有清香。是一位书法家朋友写的，笔力洒脱中透着优雅。此对联本应在居室贴，却被婆婆贴在了南房门上。转念一想，也好，只要添了喜气，哪里不是清香？

家里的门有两层，外面一层是一扇门，像是古人穿的袍子一样，里面的门是对开的两扇，像是古人穿的对襟衣服。二十几年了，从来没有想过为什么，今年突然灵光一闪，想到了《易经》中的阳爻和阴爻。外面那一扇门，就像阳爻，一条长线，叫“风门”，代表男人，主外，天行健 君子以自强不息。里面这两扇对开的门，像阴爻，两条断开的短线，叫“家门”，代表女人，主内，地势坤 君子以厚德载物。仔细一看，果然里面这两扇对开的门比外面那扇单门要厚实一些。正所谓“一阴一阳之谓道”，“百姓日用而不知”。《易经》断断续续看了好几年，虽然半懂不懂，也总是喜欢看。“言有物，行有恒”成了我的座右铭。“适可而止”是我经常提醒自己的四个字。

三十傍晚，先生在村里转了一圈回来说，全村亮着灯笼的人家仅能占到五分之一，也许是有的人家还没来得及点亮灯笼。婆婆接口说，村里很多人都不在，去县城过年了。

初一上午，一家三口去给长辈拜年，街上没碰到几个人。去了二姐家，二姐说，村里很多人都不在，去县城过年了。

转到前面一道街，走进五奶奶家。九十二岁的五奶奶脸红扑扑的，气色很好。头发梳得整整齐齐，戴一幅眼镜，身穿蓝白条纹衬衫，干净利落，一看就是“酸致”人。说话声音宏亮，思维清晰，耳朵不聋，戴眼镜是因为眼睛做过白内障手术。五奶奶还能做简单的饭菜，照顾自己，让我们心生敬意。

在五奶奶家院子里看到南房窗台上卧着一对鸽子，女儿喜欢得不得了，走上前去拍了照片。走出大门，又返回去，还想看看那对鸽子。这回出来，高兴地告诉我：妈妈，好神奇呀，鸽子一生下来就是一对。天生一对！我也觉得神奇，第一次知道这个情况。于是几个人感慨一番，想到了鸟类大多是一夫一妻，忠贞不渝。所以古人才会有“在天愿作比翼鸟 在地愿为连理枝”的愿心。

夜幕降临，小侄子迫不及待地搬出各种花炮，展示给我们看。女儿和侄子在院里跑来跑去，一起响炮玩儿。我们在屋内隔着窗户看他们，相视而笑。

微信朋友圈很多人发感慨，说如今的年味越来越淡。我却不以为然。时代确实在变，老祖宗传下来的一些仪式有些家庭依然在传承，有些家庭有所省略，有些家庭干脆就一无所知。这些东西并不是最重要的。

重要的是，每个人心中都记得回家过年，每个家庭都会吃团圆饭，围在一起吃饭时谈天说地其乐融融，一家人温馨和睦。

温暖团圆，就是不变的年味儿。

先生说，娘在世，自然要回村过年，将来有一天娘不在了，依然要回村过年，有女婿外孙了，也要带着他们一起回村过年。

我点头，深以为然。