第二天清晨，我是在地板上醒来的。整夜我没脱衣服，鞋也没脱，眼皮浮肿发酸，脑袋涨得厉害。昨夜的一切像梦，却又真实得发冷。
我强撑着起身，阳光透进窗户，暖意不知为何让我更加焦躁。我盯着那口盆，犹豫着掀开了盖在上头的旧布。
盆底，赫然是一圈褪色的红线。
那红线像是缝在搪瓷上的，隐约透着血锈颜色，一触即断。
我突然有种奇怪的直觉——这不是哪一个人的线，是“她”的皮缝线。
我猛地后退，撞倒了桌角。
这时，门外传来咯吱一声。
我贴着门往猫眼看，对面五楼的那扇门也开了。
一个人影正慢慢从门里走出来，是她——那个老太。
她手里提着个白瓷碗，里面装着什么稠稠的东西，一边走，一边用手指在门框上画符似的涂抹。
我心头一紧，悄悄跟了出去。
她下到三楼，敲了敲门，门开了，是位带孩子的少妇。老太什么也没说，把碗塞进去就走。
我上前几步，打量她的背影——背驼得厉害，手背青筋凸起，像绣花枕头里塞着的钢丝。
我忽然想起她昨晚说的那句话：“她不是人，是缝出来的。”
这一天，我没去上班。
我重新翻看她给我的那张纸，发现纸背面还有一段用钢笔写下的密密麻麻的小字，是一封遗书。
“……她穿了我妹妹的皮，声音也是她的。
那天深夜，我看见她在楼道里照镜子，镜子里的人没脸。
她把一块块皮缝在自己身上，用盆接血。
我求你，烧了那口盆，烧了她的脸，不然，她就会穿上你。”
落款是一串模糊的名字，像是“李桂枝”。
我心惊之余，突然意识到一个问题：昨晚我从老太家回来后，是谁把纸背面折叠得那么整齐放在我桌上的？
我记得我只是拿了正面……
晚饭我没吃，只烧了壶茶，一直守在灯下翻那张纸。
每个字都像是血写的，隐隐泛红。
十点过，屋外风大了。
“哐当”一声，有什么撞倒了楼下的垃圾桶。
我凑到窗边，楼下街灯昏黄，一个人影正慢慢从巷子口走进来。
她穿着上世纪的学生装，扎着两根麻花辫，脚步拖着，像水里走出来的一样湿。
我不由自主往后退。
她抬起头，四目相对。
她的脸……她的脸居然是“我”。
我冷汗涔涔。
她缓缓走到我家门口，站定。
然后——“咚、咚、咚。”三声。
敲门声像敲在我心口。
我没敢开。
电话响了。
我接起，只听到电话那头，一个空洞空灵的童声在唱：
“红线缝，白皮穿，一块脸，两只眼；谁来穿，谁就换……”
我把电话摔了。
但门口，那道影子还在。
我轻手轻脚地走近猫眼。
门口没人了。
我松了口气。
可就在我回头一刹那，门后忽然传来一阵极轻的哭声——就像是贴在门板上，有个女孩伏在那里，小声啜泣。
“呜呜呜……我疼……我冷……我没脸了……”
我再也忍不住，抓起桌上的香灰和打火机，冲到门口大喊：“滚！！”
门外安静了。
我缓缓跪在地上，手抖得像筛子。
可当我起身回头时，餐桌上的搪瓷盆——已经不见了。
我惊恐地看着空荡荡的桌面，仿佛它从来没存在过。
突然，电话再次响起。
我接起，是对面五楼老太的声音，像带着回音：“小伙子……那盆，她拿走了……要穿你了……”
