最近，特别想了解别人是怎样读书的，就选了这本书来读，本来想着一个外国人写的书应该比较不容易读下去吧。但是，读下来反而像同饱读诗书的闺蜜在聊天一样，她没有嘲笑你读书少，也不会给你开书单，更不会指导你读书方法，只会告诉你她的读书感受。

01 文字的性别

她认为，女人自由写作的首要问题是构建属于女性的文字语言。对这个论点，我从来都么有思考过，语言也是有性别的吗？于是我开始思考生活语言和文字语言中，哪些是男性属于的，哪些是属于女性的。生活中，男性总是用习惯使用更为直接、调侃的方式，而女性则更含蓄、委婉；在生气的时候，男性更倾向恶语相向，而女性则调高音调。

而文字语言，也许是有性别一说的，比如王小波、王朔、韩寒等，这是纯男性风格的文字，而张爱玲、冰心、三毛则是纯女性风格的文字。不管是从文字本身还是文学内容风格，都有着浓烈的性别色彩。这个“新大陆”的发现，让我颇为得意。

02 文字中的情绪

伍尔夫书中所讲的内容和提到的书籍，很多没有看过，即使看过，理解的也并不深刻。想起之前看过勃朗特三姐妹的书，第一个出现在脑海中的是高一时候读的《简·爱》，里面一段话令自己眩晕地认可，就是简爱在和罗切斯特先生表白的时候说出的一段灵魂叩问的文字。当时似乎反反复复读过多遍，那个可能算是共鸣吧。

当初没有GET到夏洛蒂本人对社会的呐喊，也无暇顾及她文字中体现出来的：“我委屈、我难过”只是被她的情绪感染着，从教会学校到后来家庭教师再到遇见罗切斯特先生，一直有一种情绪在牵着，让人欲罢不能，说来，这种情绪 ，至今难忘。

以现在的眼光看来，罗切斯特先生并不一定是简的良配，但不知道为什么，以当时的眼光来看，小说结束时，有情人终成眷属的圆满感，让我跟着很是幸福了一段时间。并且告诉自己，一定要勇敢追求自己的梦想。

03 女性作者的局限

伍尔夫多次提到《苔丝》的作者托马斯·哈代。在说到女性作家的时候 ，她多次提到，女性作家应该有一些闲钱，一个独立的房间，这样，女性可以自由地创作。哈代的创作环境是在客厅，而且不断有家务和访客打扰，其多部作品就是在这样的环境下产生的。她还把英国文学史上有名的几个女作家进行比较，得出的结论是，都未曾结婚或者生育。

看来，生活的琐碎确实妨碍了女性的视角和女性的社交圈。

04 作者的行文风格

她比较推崇的哈代的行文风格，顺畅，一气呵成。 可是，无比遗憾的是，我读外国名著的时候，真的感觉不出作者的风格，可能是文化差异，也可能是译者加入自己的风格，或者我还不够细心。

苔丝一定要看看的，因为我想好好感受一下，伍尔夫说的文笔流畅是种什么样的感觉。另外，我需要刻意地感受一下女性作者和男性作者的行文风格，也要想想要如何构建自己的行文方式。

伍尔夫最后提到蒙田的人生感悟，文章中提到蒙田随笔中的很多细节，提到他很多自相矛盾的言论。我也有记日记的习惯，有时候也是根据自己阶段性的感触写作，因此，会出现相互矛盾的言论很正常，这个是有同感的。另外，蒙田对人生的理解，很多方面也比较随意，对死亡的看法也很独到。于是，她成功地安利了我，蒙田的随笔还是要读一读的，不为别的，只为引以为知己的某些观点。

05 天才还是战士？

巴尔扎克说：“天才都是人类的病态，就如同珍珠是贝的病态一样”。说到病态，很多知名的作家、小说家和诗人，要一直承受精神世界的折磨，狄更斯、海明威、伍尔夫，徐渭、海子、三毛，太宰治....他们大多都精神世界丰富、敏感、细腻，却又被来自这个世界的各种规则束缚。或许，也正是这些规则激发出他们精神世界的反叛，而这些反叛亦或者是倔强，成就了他们文学上的成就。他们一边承受着精神上的凌迟，一边写下这个血淋淋的过程 。与其说他们是文字的天才，不如说，他们是这个世界的战士。

或许，人，要么要迎合这个世界的规则，要么就举起武器争取自己的权利，谁又特殊过？如此说来，拿起武器的战士和拿起笔的斗士其实也并没有什么区别，武器不同而已，目的都是为某个理想奋斗，付出的都是自己的鲜血和生命。