认识F是个乌龙的开头。

幼儿园毕业后的假期，我们搬了新家。我爸跟我说，之前有个老爷爷来我们家，你说他的孙子你认识，他家就住在这附近，你要不要去看看？

我记起来是有这么一茬，然后就屁颠屁颠地跑到那个人家里去了。

开门的就是那个老爷爷。我说我来找你孙子玩，老爷爷就开心地放我进去了。然后跑出了一个猴头猴脑的小孩，他疑惑地看着我，我也疑惑地看着他：

“这家伙是哪来的。”

经过我低能的幼儿园智商一思索，居然很快就明白了：“擦！我认错了我幼儿园死党的爷爷了，所以连同他孙子都认错了！”

好在我从小就有大而化之的神奇本领。

电光火石的尴尬，在我“我叫XXX，我住在西新楼五栋那里，我来找你玩。你叫啥名字？”熟练的自我介绍下给化解了。他也开心有人找他玩，很快就拿出玩具和我一同分享，第一天认识，我们就玩得很好了。

也算是缘分，F和我小学同班。我们从小就给老爸的自行车载着上学，一起写作业，一起玩游戏，一起看动画片，一起去对方的家吃饭。

F是个很聪明的人，也很要强。在他影响下，我这种随遇而安的个性也经历了一段暗地里的相互较劲的时光。

比如写作业，我们就规定好要一起写完。要是谁稍微写快了，另一个就气急败坏了，大哭大闹都有之。家长这时候就头疼地出来安慰劝解，那个写快的小孩就委屈地站在一边，忙不迭地说对不起。我们都各自在家里哭闹过，我妈有次在我哭完送走F后，有点恼也有点无奈地说：“真是丢死人了……”

又比如考试，我们都是考100分的那种小孩，万一考不到满分了，看到对方比自己分数高，得，就又是大哭一场。放学后我爸来接我们，看到有谁哭着走出来，一开始是担心谁欺负谁了，后来习惯了，就只是哭笑不得地载着我们回家，让我们嘹亮地哭了一路。

三年级的时候，觉得我们已经长大了，就不需要老爸载我们了。我们就一起走路上学，我那时很会讲故事，讲孙悟空和外星人大战七龙珠的孙悟空的故事。F天天缠着我讲下去，我就一路胡编。现在想想，可能我很会吹水的功力，就是在那时练就出来的吧。

我和F也有吵架的时候。比如一起上学的时候等久了，又或者踢球的时候不跟我凑一对，还或者看着他跟别人好不理我……当然最多吵个两三天，然后就什么事都没有就好了。

小学五年级的时候，我们分班了，我去了一班，他去了六班。上学时间和下学经常交错。加上我们各自都认识了新的同学，有新的放学伙伴，就很少结伴回家。只不过偶尔还在楼下踢球。但更多时候，是他和他的同班同学踢班球，我自己一人回家看书。

不变的是他周末还是照常跑来我家，因为我家书多，然后就一起看书看一整天。

直到初二他离开了这个小镇，去了城市读书，我们的联系就真的变少了。

他一直都是读书很厉害的人，我在上初中后成绩就一落千丈，不再是当年的天之骄子。他去到城里读书一直都是尖子生，然后考上了名牌大学。我一路浑浑噩噩地读下去，还复读过一年，差点连大学都没得读。

高考后他回来，然后跟他散步，他当时问我：“我们家人都在奇怪，你怎么会变成这样子？”

我在心里也嘀咕：我也不知道为什么会变成这样子。

后来我们的联系越来越少，我没有他的QQ，没有他的微博，他的手机换了几个，更没有他的微信。

有几次过年他回老家，我们都碰面了。

他不再是以前猴头猴脑的样子。比我高出半个头，甚至还胖了我不少。我们见面还有着年少的情谊还可以拉家常，但总觉得有什么更深层次的变化发生在我们周围，我一时也说不上来。

他有了女朋友，换了多少个，我从来没见过。我甚至都惊异他居然有女朋友。因为像他这么好强的人，怎么会谈恋爱呢？

他好像不踢足球了，转而打篮球了。他打篮球是什么样子呢？我也想象不到。

他喜欢旅游。拿了奖学金就四处旅游，他的照片有祖国山水。他什么时候喜欢旅游了？以前他就喜欢窝在我家里看书啊。

过了几年，我们就不联系了。我不知道他现在在干什么，也不知道他是不是会记起我。

我身边的人大多数是这样的关系。来了亲昵一阵，走了也不留声响。

缘分就是这样子，有的人打开了一扇门，走进你的世界，和你度过一段时间。

有的是串门，过阵子还会来；有的是经过，打开另一扇们，就远去了。很少有留下来陪你的。

已经远去的，留下的是稀薄的回忆，却带有时间的些许烟味。有时想起来，总会感慨着聚散的不定。

它也提醒着我，要珍惜现在还和你保有情谊的，在你生命里时不时和你串门的那些人。