父亲最近在厦门动车站附近给人做家具。父亲是木匠，师从他的父亲我的祖父。顺便说，叔叔也是木匠，师从他的兄长我的父亲。动车站附近是新的楼盘，有个业主两套房装修，请他去做家具。
元旦前夕，上班族还没放假，父亲等业主去补材料，一整天不用开工，没课的三弟坐动车来看父亲。父子炖了排骨喝了啤酒，三弟喜滋滋地在微信群里晒图——我们谁和父亲有和睦温馨的相处，都会奔走相告，互相打气似的。
一堆随随便便的美食图中藏着一张父亲的工作照，照片的父亲认真的样子竟有几分陌生，看了许久，才有亲切的感觉。一直觉得父亲的面目近乎狰狞，他和母亲吵架的样子，和我吵架的样子，和弟弟们吵架的样子…这些样子太过深刻，不细想以为是他的全部。
我几乎要忘记父亲年轻时是小有名气的木匠。小时候，父亲很忙，一开春就有很多人来请他去做家具，有时候忙不过来，给对方介绍叔叔，对方不肯，一定要等他，说他做的家具好。舅舅家的门窗家具是父亲和另一位乡人做的，不到两年，乡人做的门把手就坏掉了，舅舅请父亲去修，一边抱怨乡人不可靠，一边说表哥城里的房子将来装修也得请父亲去做家具。
我以为这不过是因为父亲不好对亲戚的委托敷衍了事，因而付出超乎常规的认真。木工嘛，熟练的师傅谁不会做。有一年春节刚过，有个年轻人来请父亲去做家具。年轻人承包了整栋公寓的家具，要找父亲去搭伙，父亲年前的活儿还没完工，便拒绝，给对方介绍了其他人。年轻人不罢休，一直给父亲加钱，说业主要做的家具别人做不好。我在旁，油然而生一种自豪感。
父亲老了，加之社会进步对传统手艺的挤轧，他时常叹息年轻时不加选择跟着祖父学徒，一生从事没落的工种。这实在无从悔恨，这几十年的中国社会天翻地覆，父亲这样的传统手工业者并不是潮起潮落中受害最深的一员。总之，父亲没有手艺人的骄傲。我看到都市人去采写乡村手艺人，着意表现他们的骄傲和尊严，总是很疑惑。自己养家糊口的手艺在社会上日益衰颓，保持所谓的骄傲和尊严，实在太难。
父亲有的是落后分子的颓势和在家庭角色中可憎的面目。我羞于启齿，父亲既没有温和慈爱的家庭角色，也没有英武能干的社会角色。跟人聊养儿育女的事，我总说“为人父母需要资格”，大谈生活艰辛，我得有几百万才会认真考虑生孩子。我心里想的是，等我足以令我的孩子骄傲时，我才会考虑生孩子。与之伴生的念头是：我恐怕一生也无法令我的孩子引以为傲。这种沮丧反过来追问我：为什么父母需要令孩子感到骄傲呢？
我一度感到骄傲，父亲是个很棒的木匠。我念书时用的圆规是父亲做工时用的圆规，比最有钱的学生用的圆规还要高级。那时我是个考第一名的学生，父亲是个不错的木匠，虽然他总和母亲吵架，却也是关心我的学习并以我为傲的。我经过了“小时了了，大未必佳”的成长，和父亲的矛盾日益尖锐，最终互相嫌弃。进入社会，我到处碰壁，成为城市里虚弱的存在，父亲更加成为我隐蔽的秘密。
看到父亲站在未完工的柜子旁，斜眼对齐柜子的两旁——从小看他这样用肉眼对齐，居然也不会误差——我陡然生出一种奇怪的感觉：既感到骄傲，又深觉滑稽。好像一个学做西餐的人想从做中餐的父亲身上得到指点，而父亲的经验是“盐巴少许”。我做不好西餐，恼羞成怒地反复追问：“少许是多少？”这个追问伤害了父亲，也伤害了我自己。
版权声明：
未经允许，不得转载；如有需要，请联系本人
