那时，万物复苏、春暖花开，不说岁月静好，却也是阳光微淡、未来可期。
“你外公又被送去急救了，外婆昨天下午走了，日子已定下来，你们提前两三天回来就行。”电话中传过来的声音，透出哭泣后的沙哑。那一刻，悲伤如此透彻，直击心扉，有生以来，我第一次嚎啕大哭。
寒冬已过，疫情未解，离开三个月后，我再次归乡——春天，在最美好的时节，去经历死别。
时光若倒流到最初，你会看到，满地的白雪，把世界衬得明亮而洁白。那是一大块平地，左边是房屋，右边是座小山丘，后面是外婆家，前面是一个池塘，池塘的左边，一条小路向下、向远处延伸。在平地的中间，一个还不会走路的小孩儿，被一双大手紧紧地抱着，她身上红色的披风，挡住了寒气的侵袭，以及飘落下来的雪花。是谁在抱着她，已无需知晓，只记得，那人的布鞋下，穿着一双木屐，木屐不断地踩在雪地上，雪声沙沙，女孩的欢笑声，与雪花一起，在空中飘荡。
紧接着，镜头切换，一座老祠堂映入眼帘。山南水北间，一块狭长的平地上，坐落着一个小型的建筑群，老祠堂位于建筑群的中央，其他房屋，依次向前后左右延伸，他们就像祠堂的儿女，各自独立门户，却又相依相连。每家每户都阳光充足、前后通风，雨水通过长长地延伸出来的屋檐，落到用大石块铺成的排水渠里，哪怕雨雪天，孩子们相互串门也不会被淋湿。老屋前的水塘边，长着一棵大樟树，树干粗壮，与水面平行地生长，向水中延伸。树干朝上的一面，被经常在此爬树玩耍的人，磨得光滑而平整。那时的水，是真清呐，趴在树干上往下看，如同在欣赏一幅画，你仿佛能看见，画中的人在对自己做鬼脸。
老祠堂依山傍水，经东升西落，历四季更替，享几世同堂、儿女承欢。她就像一个历经年岁的长者，静静地坐落在那里，看着杜鹃花红满山岗，看着皑皑白雪铺满大地，看着孩子们在池塘里嬉戏，看着老去与新生的更替。
那天，许是年节的傍晚吧，鞭炮声中绽放出热闹，炮声过后的火药味，是如此的浓烈而迷人。案上香烛的火焰跳跃着，红色的蜡泪，顺着蜡身缓缓地流淌了下来。周围的人在三三两两地说话，火红的烛光映照在人们的脸颊上，透着喜悦。我被抱在怀中，在火盆边烤火，炭火炙热，暖遍全身。
后来，是冬日的早晨，外婆帮我按紧被窝后，起床穿衣时的窸窸窣窣声。是晚上临睡时，暖脚瓶中的热水传递到脚部的温暖，和沉沉的睡意。是一大家子开饭前，外婆特意为我准备的酱油拌饭，或者开水泡炒糯米做的小餐，或者是一块冰糖、一根玉米。是外婆在山上拾柴火时用的柴篓，女孩儿在柴篓边玩耍，时而跑来跑去捡周围的树枝，时而坐在地上啃咬干枯的树叶，或将其洒向天空。是外婆戴起老花镜在做针线活，或者在看《参考消息》，报纸散发出的墨香气，那么好闻。是坐在外公的脚上，玩骑马噔噔的游戏。是每一次看着电视熟睡后，被外公抱回房间时的迷迷糊糊。是外公到哪办事、吃酒席都喜欢带着我到处游历，远远近近的亲戚家，或者周围的每个屋、每个村，甚至是整个大队，哪里都不落下，所以，那时的我，走过很多村，认识很多人。是每年过年前，外公会收到的贴画，上面经常看到的，是毛主席像和十大元帅像。是外公外婆在镇上卖完猪仔后，给我买的一件浅绿色的漂亮裙子。是日复一日的去菜园摘菜、在田间地头的劳作，我就是一个小不点，缠绕在外婆身边，捉蜻蜓蝴蝶，摘瓜果蔬菜，帮着播种浇水，打翻水桶、扯断秧苗；炙热的夏天，那西瓜的粉沙和香甜，还停留在嘴边。我清晰地记得外婆家的每个菜园每块田地的位置和大小，虽然如今，那些田间地头的小路，早已被茂密的野草覆盖。
是在漫山遍野的杜鹃花丛中穿梭的快乐，将黄灿灿的老虎花插在头上，赤着脚在雨后的山上采蘑菇、抓青蛙，用油拌的米在池塘里捞鱼虾。是在茶山上采茶叶，在水田里捡田螺，用换来的钱去买零食。是和儿时的闺蜜形影不离、经常同吃同睡，我们还相约将来要嫁给一对兄弟，这样就不会分离，尽管现在，我们已不再联系。是听到水牛哞哞的叫声时，说它在喊妈妈。是去上树下河、采摘野果，去田间找喂猪的野菜，和伙伴们结伴去偷自家果园的桔子、桃子。
是和一大群孩子在茶山上一边放牛，一边用茶籽打仗，有时，会是自己一个人去放牛。早上的太阳，升得总是那么慢，怎么还不越过山头呢，阳光越过山头，我就能快点回家吃早饭了。傍晚放牛时的太阳，似乎走得更慢，便总是喜欢走到山脚，过一阵，再沿着坡，爬上山头，看看太阳的位置，彷佛这样，就能感受到太阳的更大距离的降落，怎么跑了那么多趟，它还不下山呢。一个人放牛的日子，时间总是显得是那么地漫长。
有一天晚上，被抱在怀中，听同屋一个来玩的人说外面有“孬子”，要把我卖给他带走，外婆哄着我抱回房间，那种恐惧，如今还记得；有一次，吃了一种没吃过的野果，被一个大点的孩子告知，我将会被毒死，活不了几天，然后，好几天心里都不踏实。现在，有多少人，仍旧在用这些方式，吓唬小孩。
在田野边的一座山上，走过一段很陡很长的台阶后，就能看到一所小学，小学坐落在山头的一块平地上。读书声传递过来的，仿佛是另一个世界、另一种生活。外婆说，等再过阵子，你可以上学了，也送你去那上吧。
某一天，我像平常一样，从外面玩了回来，走到房间，看到外婆大白天躺在床上，觉得奇怪。依稀记得，听说，她是从木楼上摔下来了，摔断了腿。后面的事就不记得了，好像我要上学时，回到了父母身边。此后，外婆每日的劳作依旧，只是，从此便一瘸一拐地走路了。往后的时间，一到寒暑假，就往外婆家跑。田野边，小山坡上的那所学校，平和而宁静地存在着，我却再也没去过。
日子就这样延续着往前，去面向后面的事，后来的人。
幼年的生活经历，该是一个人爱的源泉吧，是生命的底色。你未来的生命线，便以此为基底，铺展开你的悲欢离合。
我们不得不承认，时间并非是线性的，也不完全是均等的。不同时间段的场景，穿插着在你脑海中上演，被拉长或缩短，向前或向后错位。有时的几年，恍如瞬间，有些瞬间，却留存多年。你可能对人生中某段很长时间内的人和事，了无印象，却对另一时间段内的某人、某事、某一场景、某个物件、甚或一个瞬间、某种味道，都念念不忘。一个小的线索，便能将他们激活。你以为那是已经逝去的过往，他们却不愿安分地在潜意识里留藏，总是以其特有的方式，鲜活地宣示着自己的存在，时而在梦里出现，梦境不同而情味总相似，时而调皮地浮出水面让你忆起，仿佛就发生在昨天，恍惚间，真假难辨。记忆中的那些故事，或许已被你加工过多次，可即便与现实有些许的偏离，那又有什么关系呢，沉淀在你记忆里的情感，才真正属于你，并塑造着你。
生命来来往往，哪有什么来日方长。有时，分别的人们，说着明天再见，而再次相见，时光便拖了多年。有时，你清楚地知道，某一刻的转身，便意味着，此生再无相见的可能。
切断念和想，把记忆埋葬，告别过往吧，我们终将去流浪，向那未曾涉足的远方。
