郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

王滔身体前屈，双脚轻轻踩踏，三轮车顺滑前行。

“大王叫我来巡山——”他哼唱，不时敲响悬挂在车头的铁镢头，铁器撞击发出的“铛铛”声清脆、悦耳。

脚慢悠悠踩踏，眼观六路，耳听八方，他既不愿错过招呼他的人，也不愿意忽略隐匿在偏僻角落的“宝贝”。然而，大半个下午过去了，角落或大路旁的垃圾桶旁既不见“宝贝”，也没人朝他招手冲他喊：“诶——收废品的，来——”

他毫不在意。

他会捡拾垃圾桶外干净整洁的废纸皮，但绝不会把手和上身探进垃圾桶去翻翻拣拣。

摇头晃脑地，他踩着车，漫无目的前行。

街道转弯处，两个店面的便利店外面，开阔、整洁，十几辆长相差别不大的脚踏三轮车无序停放。

“过来，过来，坐一会，休息一下。”收废品后认识的麦琛一见到他，热情招手。

他微微一笑：“哈哈，我就知道你们在这儿聚会。”

“当然啊！”麦琛笑，“怎样，今天？”

“挺好，挺好。”王韬爽朗大笑，朝车斗努努嘴，“你看，你看看。”

麦琛满脸不屑：“你看看我的！你看看我们的！”

抬眼看去，街边停放的小小三轮车几乎都有收获，有的纸皮堆成了垛子，有的放着鼓鼓囊囊的大麻袋，也有和他差不多的。不需要扭头看，他就知道，他身后那小小车斗里，仅有几个放在一个网兜里的空扁塑料瓶，几块整理过叠放得整整齐齐的厚纸板，一小段木头，一节竹竿，两个小自行车轮胎。

“比什么比？我们能和他比吗？”人群中，一个声音响起，“王主任，你一个斯文人，别和我们一样收废品啦！你又不缺钱，何苦呢？”

王韬不以为意，看着这个略小他几岁的壮汉 ：“吴江，叫我老王，老王。我是自由职业者。哈哈，和你们一样，一样！”

“一样？”吴江环顾了一眼四周，“你看看我们的穿着打扮，你看看你，能一样吗？”

说不一样，还真不一样。王韬身材匀称，没有便便的大腹，合体的运动服、运动鞋干净整洁，苍蝇都不愿意驻足。虽说年过60，退休好几年了，状态却比上班时好太多，脸上泛出健康的红晕，眼神清澈，暴露他年龄的只有额上的几条抬头皱。头发不需要什么打理，短短的，和普通人一样的平头，夹杂其间的几条白发，不细看，还真看不出来。

“一样，一样。”他嘿嘿笑。

退休前，他大小是个管事的，穿着不能不得体，正式场合西装革履更是礼仪。休息日，他最爱运动服。退休后，运动服是他的标配。

王滔俯下身子，脚上发力，踩着车子要走。

“王主任，坐坐嘛！”吴江说，“在这儿，我们大伙儿还可以陪你聊聊天，你也可以和我们玩玩牌，下下棋什么的。”

王滔摆摆手：“该回家了。再见。”

日出而作，日落而息，是他从退休那一天开始给自己定下的规矩。因为拒绝了很多朋友们聚会的邀约，也因为晚上9点半左右休息，早上5点左右起床，受到很多熟人明里暗里的嘲讽。

“他9点左右就睡了，早上4点多点儿起身，天天大清早一个人在马路上散步，路上没有一个人，没有一辆车，他说自己在晨练。哎！真是太搞笑了！”他亲耳听到他人的闲言碎语。

也有人佩服他：“哎呀，他这作息很好啊！这才是真正的养生，他的身体肯定很好。我也想这样，可就是做不到。”

他暗笑。

退休后，逗逗小孙孙，陪陪老婆买菜做饭，搞搞家里卫生，早睡早起，散步，挥挥老胳膊，动动老腿，迎接朝阳。晚饭后，在小区里面走走。一天天，不知不觉过去了，他的精神，也一天天好了。

孙子上小学后，玩的时间少了。他空闲时间多了，渐渐地，他的日子长了，也 乏味了。

莫名其妙地，他会因为老婆做的饭菜不合口味、说的一句话不中听的话瞪眼珠、拍桌子、摔杯子。

“老娘为了这个家辛苦了一辈子！老了老了，还要受你这闲气，老娘不侍候了！今天开始，你别吃我做的饭，要吃，自己做去！”老婆不干了，也瞪起了眼，跟他吵了起来，拿起他喝水的瓷杯往地上砸去，“你会砸东西，我不会吗？让你砸，让你砸！”

老婆一凶，他立马怂了：“别生气，别生气，我错了，错了。”

看着瞪眉毛竖眼睛的老婆，他压住了她拿着杯子往下摔的手：“消消气，消消气，你打我两下，打我两下！”

老婆高血压，一激动，不管后果如何，都不是他想要的。

到小区走走，稍微避避风头，是最好的选择。他缩着脖子，塌着腰，在小区转圈时，吴江冷不丁站在了他面前：“王主任，向你打听点儿事。”

两人一边走，一边聊。话匣子一被打开，他不由说起了这段时间的烦心事。小他几岁的吴江像个生活家，头头是道地分析：“王主任，你就是太闲了！你看看我，在外面忙活了一天，回到家，要什么？不就是要老婆孩子热炕头吗？回到家，有口热饭吃，有口热水喝，有孩子在一旁说说话，我就觉得很幸福。幸福，不就是这样子吗？你现在退休了，闲得很，你就要无事找事。你只要忙起来，诶，像我一样，就会很有幸福感，就会看什么都顺眼。”

王滔看着吴江，似乎才认识这个邻居一样：“你说得很有道理！可是，说起来容易，做起来难啊！忙起来？忙什么？上班时，忙工作，忙生活，什么时兴趣，是爱好，从来没想过，也没试过。现在退休了，除了会散散步，还是会散散步。家里，也没什么需要我忙的。哎！还是上班好啊！最起码又是可忙！”

“身在福中不知福！”吴江感叹，“不然，找份工作？”

“算了吧，算了吧。”他摆手，“这几年自由惯了，也和社会脱节了，把机会里给年轻人吧。”

“你就是不缺那份钱。你看看，多少人年龄比你大还在干活？他们不和社会脱节？人家那是没办法！”

“也对。”

是该找点儿什么做了！王滔想，可自己能做什么呢？他一个生在农村长在农村的人，小时候干农活，长大干工作， 压根就没想过“喜欢干什么”的问题，现在，退休了，可以想干什么就干什么了，反而无所适从了。

小区儿童活动区，一个小男孩向前奔跑，嘴里发出“呜呜”声，差点撞到他怀里，男孩手里牵引着一段绳子连接的一辆小木头车，吸引了他。中国红的车子，一截长长的椭圆形木块车头前端竖起了一根当成烟囱的锥形木块，车头紧贴在小木盒子做成的车厢前面，车头和车厢下面各有两个黄色小木轮，绳子一头系在车头顶的烟囱底部，另一端牵在孩子手上。

“多精致啊！”王滔驻足，目光追着小车。

记忆深处，他也有这么一辆车，小小的，手拽着拉车的绳子，只管往前跑，后面连接着一长串羡慕的眼光。用捡拾到的木头木板，用锯子小心翼翼分割，用铁钉轻轻拼接，小车在他手上诞生。全情投入，骄傲产出，他收获了满满的成功。

对呀，做一些过去的玩具给孙子玩，让除了学习就是玩电子游戏的孙子尝试尝试爷爷童年玩耍的快乐。

没有材料，买？买，什么买不到？要的是捡拾的快乐，要的是亲手制作的快乐。

他激动地把想法告诉老婆杨玉平，话没说完，就招到强烈反对：“不行，我不同意！孙子的玩具，哪用得着你操心？用废品做，亏你想得出来，又脏又臭，把孙子身体都会玩坏。”

他虽然觉得老婆的话有几分道理，但是，却暗暗制定了计划并决心付诸行动。

此后，每天清晨散步，他总是捡回了几个矿泉水瓶、一块两块木板、一小段木材、几个螺丝铁钉......分门别类丢在阳台一角。

“你天天捡这些垃圾回来干什么？你要把家变成垃圾堆？”杨玉平很生气，“你看看这些苍蝇，到处乱飞。这家，还像个家吗？”

“老婆，看不惯，你就搭把手，摆弄摆弄，好吗？你看看我捡的这些，哪一样不是做小玩意儿的材料？过段时间，我做出点儿东西来，保证让你大吃一惊。也让我们的小孙孙有好玩的玩具了。哈哈！ ”王滔指着那一小堆一小堆的垃圾，爽朗大笑。

杨玉平仿佛第一次认识他，眼珠定定地看了他好一会儿，扭身进了屋，“哗啦”，阳台门的关闭声把门缝深藏的陈年旧灰震落下来不少。

“不干就不干呗，发什么火。”王滔说着，俯下身子，哼着哄孙子时经常唱的儿歌，整理捡回来的垃圾。

杨玉平经常找他吵。

他默默把废品堆放整齐，在家的时间，尽量做家务活，让妻子高兴，其余时间一门心思用废品拼拼凑凑。

“小超，看爷爷给你做了个什么好玩意？”周六下午，兴趣班结束后，儿子儿媳带着孙子过来了，他从阳台角落拿出一个铁圈和一个带着铁钩的短竹竿，欢乐地展现给孙子看。

小超眼睛发亮：“爷爷，我知道，我知道，我们上课时，老师讲过，这是爷爷和爸爸小时候玩的滚铁环。”

“是啊！小超懂得真多！”王滔哈哈大笑起来，瞟了一眼杨玉平，“走，我们爷孙俩到楼下玩去。”

“好啊，好啊！”小超接过铁环和竹竿，蹦蹦跳跳出了门。

晚饭，小超胃口极好。

王滔看着孙子大口大口吃饭的样子，乐呵呵地笑了，一边笑，一边给孙子夹菜，一边瞟瞟杨玉平。

杨玉平却依然冷着脸，看都不看他一眼。

尝到甜头的王滔干劲更足了。一个多月后，他买了一辆脚踏三轮车，骑上了，到处转悠，载回来各种他觉得可以用得上的垃圾，整整齐齐码在阳台角落。

杨玉平很不满，虽然战争总是挑不起来，精神却很抑郁，血压升高了不少。

“我要活命，我不侍候你这顽固的老头子了，我走！你别跟着我啊！”杨玉平提了一个大箱子，离开了家。

“你这老婆子，能去哪？以为我不知道？”不用他猜测，肯定去了儿子家！一个电话打过去，果然，杨玉平在儿子那儿忙得不可开交，买菜做饭搞卫生接送孙子，晚上跳广场舞。王滔也乐得耳根清净，老妻愿意怎样就怎样吧，只要她心情好就行。他不愿意放弃走街串巷的快乐，也不愿意放弃全身心投入制作小玩意带着孙子玩耍的快乐。

“你回去，还不是一个人。”吴江冲他背影喊。

他朝后面挥了挥手：“你们忙。”

他悠悠朝家的方向踩踏，回到家也是一个人，他不着急。

球季，天高云淡，傍晚，清风徐徐。回家后，简单煮个鸡蛋青菜面，做做小手工，洗个澡，休息。多么美好的一天！

经过小区旁一间老旧楼，他停了下来，提起三轮车斗的纸皮和装着塑料瓶的网兜，冲坐在门边一个老阿婆喊：“姜婶，这些纸皮和瓶子 放这儿了哈！”

“王主任，谢谢你啊，天天给我这么多东西，照顾我这个老太婆。”姜婶行动迟缓，却总是在周围商场门口、街道旁边的垃圾桶翻找废品。以前，王滔家里有废纸皮等物件，总是给她，现在，他踩三轮车收废品，给她的就多了起来。

“走了。”王滔很快乐。

推开家门，他看见明亮的灯火，闻到熟悉的饭菜香：“老婆，你回来啦！”

他冲进厨房，紧紧拥抱那熟悉的身影：“老婆，我好想你啊，你终于愿意回来了！我太高兴了！”

“你这死老头子，你给孙子做了那么多小玩具，孙子玩得开心，天天做完作业，就到楼下去玩，不会总要手机玩了。儿子媳妇都开心呢，都劝我，要我理解你。这不，我回来了。”

“我太高兴了，太高兴了。”王滔激动地手足无措，扶着杨玉平的肩膀，推到椅子上，让她坐下，“老婆，你坐，你坐，我来做晚饭，你等着吃。”

家里，洋溢着幸福。