我出生的时候住的是父母结婚时盖的房子，在村后边，离河边很近，大体还说得过去，好歹有几扇玻璃窗。可后来又搬回了爷爷奶奶的祖屋，一住就是十几年，直到我上大学。老屋的位置好，对着大街，视野开阔交通方便，而且是祖上留下来的，院子里栽着一棵和父亲年龄一样大的楸树，每到五一前后会开一树美丽的小白花，散发清雅的香味，很可惜前几年这棵树被大风刮倒了。原来的路是祖父用小石子铺成的，看上去很有情调，可我们小时候会经常被绊倒磕得膝盖流血。
那应该是五六十年代的房子，共有四间，东边是正房，原来是用报纸糊的墙和顶棚，后来又赶时髦刮了仿瓷，也重新封的顶棚；紧挨着叫“外间”，兼作厨房和餐厅，早被油烟熏得黑黑的不辨底色；下一间是偏房，曾经做过我们姐妹三个的闺房和小叔结婚时的新房；最西边的一间是仓库，所有乱七八糟的东西都堆在里边。
老屋的墙，底层是宽大的青砖，约有半米，往上是用土夯起来的墙，很厚，遮光性很好，所以屋里白天也经常是黑洞洞的。屋顶原来使用麦秆铺的，后来换成了瓦。一进大门，看见的是一堵墙，用来挡住正房的窗户保护家人的生活隐私。院子很宽敞，栽了几棵树，我们家的井就打在那棵楸树旁边，树根在地下使得水总是有股苦苦的味道。为了方便排水，院子被大规模的垫了好几次，原来的石子路都看不出端倪了。我小时候的一个夏天，蹲在院子里捣鸡食，父亲正在扫院子，扫到我旁边对我说：“起来！”我很不知天高地厚的头都没抬，结果他把手里的扫帚拍到我身上，我的腿上登时起了好几根“黄瓜”。姐姐勇敢的背起我就跑了出去，留下父亲和母亲在家里大吵。我小时候很笨，快两岁了才会走路，记忆力也开发得很晚，但这件事我一直记得，不是记恨父亲，而是佩服自己当时敢于挑战权威，这是以后的我绝少尝试的。
大门和屋门是双扇的，因为年代久远已经闭不严实了，家里养的鸡阿、兔子阿常常会溜进屋来大快朵颐。前年春节，父亲去买对联没注意买了一幅经典对联，上联“金银财宝来”，下联“金银财宝来”，显然是想钱想疯了。房屋的门是单扇的，要闭紧需要往上提着再使劲推，不过关上之后会很难推开。窗户是木头格子的，冬天会用纸糊起来，夏天撕开透风，我小时候母亲会舍得花很长时间用纸糊窗户，还留上一个可以卷起来的门儿，后来姑姑们家的表弟陆续成长起来，每次来我们家都无一例外的对这个古怪的窗户产生浓厚的兴趣，趁大人不注意用手把格子一个个捅破对他们来说具有巨大诱惑力。由此导致我们大冬天要忍受从窗子透进来的寒风，也只是以后母亲失去了耐性干脆用厚塑料膜一挡了事。
小的时候村子里大部分房子都是这样的，等我上了小学开始，同学们家陆陆续续盖起了新房子，是那种高大宽敞的砖瓦房，有很大的玻璃窗，我们家却一直住在这老屋里。我们家没有男孩，用不着盖房子娶媳妇，也没有那么强的经济实力。父亲从不觉得这样的生活有什么不好，母亲虽然有很多不满却也改变不了什么。这世上“人和人是不一样的”毫无疑问是条真理，有的人喜欢拿主意做选择让别人都听他的，有的人却有选择恐惧症愿意有人替他们做主，不幸的是我的父母都是属于前者，它们之间的矛盾就显而易见了。可出于某些历史和观念的原因，他们硬是把婚姻维持了下来，而且算得上成就辉煌。
我上初中的时候家里最穷，至少我看来是。我开始觉得贫穷是丢人的事，我不喜欢同学去我家，怕他们会笑话我们家的黑洞洞的房子，怕他们笑话我们家穷，我当时最大的心愿就是家里盖新房子、爸爸有一辆新摩托车、我买一辆新自行车。后来把这些跟同学说的时候，他们都一致觉得很诧异，很难相信一向大大咧咧的我会这样想。他们其实一直都不相信我们家穷，以为我躲在家里看大彩电，有个男生甚至到处传言我们家有只金元宝藏在一个木桶里，搞得我都差点当真了，回家找了好几次。我们家确实有只奇怪的木桶，好像是用来放铜钱的，很大而且只有往里放的口，至少我没找到往外拿的口。
年纪渐渐大了，开始明白现实也就接受了现实，开始觉得没什么不好。老房子更破旧了，家里还是乱七八糟的。这时家里只有我自己上学了，经济压力开始缓解，关于盖房的事我从来不参与，我深信“没有经济权就没有发言权”。今年春节我们在老屋前照了张全家福，照片上的墙都有了裂痕。老屋拆的时候我不在家，不知道土墙倒塌会不会很壮观。
现在突然觉得对老屋还是很有感情的，我曾经在院子里一下一下得用压井压水，我曾经在院子里写作业，我曾经在屋里和姐姐妹妹吵架，曾经在屋里做梦，在院子里种各种各样的花草。以后这样的房子就很少见到了，这可能也是历史的进步吧。
