日头把水泥地晒得泛白，院子里的三十袋麦子堆得像座小山，垛得整整齐齐，那是半年的口粮，也是我哥娶媳妇的最后一笔钱。
收粮的卡车“哐当”一声停在门口，带起一阵尘土。下来的是个胖子，外号“张秤钩”，手里拿着根镀锌的铁管子，那是看水分的探针。
“老张，今年的麦成色不错啊。”张秤钩笑嘻嘻地走过来，鞋底在麦袋上蹭了蹭。
爹蹲在台阶上，手里夹着半截烟，没抽，烟灰积了老长：“晒了三个大太阳，干透着呢。咋收？”
张秤钩没回话，蹲下身，把那铁管子猛地插进麦袋，转了两圈，抽出来，抓了一把麦粒扔进嘴里，“嘎嘣”咬了一颗。
“嗯，是干。”张秤钩嚼了两下，吐在地上，“但这这几天天潮，麦子回得快。再说了，你这麦子虽说晒得干，但是灰大，还得过筛子。”
“九毛五，不能再多了。”爹站起来，拍了拍屁股上的土。
“九毛五？老张你逗我呢？”张秤钩把铁管子在鞋底敲了敲，“现在厂子压价，都收到八毛八了。看在咱们老交情上，给你算九毛。这价，你这就这方圆十里，没人能给得起。”
“九毛三。”爹的声音硬邦邦的，像扔在地上的砖头。
“不行，九毛。爱卖不卖，我车上还装着别家的货呢。”张秤钩转身就要上车，那是故技重施。
爹看着那车，又回头看了看屋里。堂屋的门帘低垂着，里面静悄悄的，娘和哥可能正坐在炕沿上发愁。下个月初八就是婚期，还差一万块彩礼。
爹喉咙动了一下，那截烟灰终于掉在了他的旧解放鞋上。他没去拍。
“装吧。”爹说了这两个字，声音很轻，像被风吹散了。
张秤钩停下脚步，回过头咧嘴笑了：“这就对了嘛，老张是个爽快人。”
几个人开始往上扛麦子。沉重的麻袋子压在肩上，那些人的脸憋得通红。爹站在一边看着，手插在裤兜里，死死攥着那个装着化肥袋子改的钱包。
过磅的时候，张秤钩在那算盘上拨得噼里啪啦响。
“扣两个水分点，扣一个杂质，一共是一万二千四百斤……”张秤钩嘴里念叨着，笔尖在纸上划拉着。
爹没文化，算不清账，就盯着那磅秤的指针。虽然知道他在捣鬼，但爹一声没吭。
最后，张秤钩把一沓钱递过来：“数数。”
爹接过来，沾了点唾沫，一张一张地数。手指头因为常年干农活，粗糙得像树皮，数钱的时候有点打滑。数完了，刚好。
“走了啊！”张秤钩挥挥手，卡车发动，黑烟喷出来，把那堆变小了的麦垛卷进了尘土里。
院子里空了一大片，地上散落着几颗干瘪的麦粒。
爹蹲下身，捡起一颗麦粒，吹了吹，放进嘴里用牙嚼了嚼。麦子很硬，还有股土腥味。
他咽下去，起身拿起扫帚，开始扫地上的那点土。
“爹，这秤不对吧？”我小声问。
爹手里的扫帚顿了一下，没抬头，继续把那些尘土和几颗遗漏的麦粒扫进簸箕里。
“粮走了，日子还得过。”爹轻声说了一句，把簸箕里的东西倒进了猪食槽。
几只小猪哼哼着跑过来抢食，爹倚着门框，看着堂屋门帘那块红布补丁，掏出那盒只剩两根的烟，点了一根，深深吸了一口，烟雾把他的脸遮得模模糊糊的。
