推开住院部的防火门时，八四消毒水的气味像一只无形的手，猛地攥住了我的鼻腔。这味道带着医院特有的凛冽，瞬间将记忆拽回多年前陪母亲住院的日子——同样的白墙，同样的输液管滴答声，同样在走廊尽头撞见护士推着治疗车走过，不锈钢器械相撞的脆响里，藏着无数家庭的焦灼。
老爷子躺在病床上，氧气管插在鼻孔里，胸口随着呼吸轻微起伏。他刚熬过急性脑梗发作的危险期，意识还没完全清醒，偶尔睁开眼，目光也是散的，像被浓雾罩住的湖面。我坐在床边的折叠椅上，替他掖了掖被角，指尖触到他手背上的留置针，胶带边缘已经卷了毛边。昨夜守了半宿，此刻太阳穴突突地跳，可当目光落在他花白的头发上，那点疲惫忽然就沉了下去，变成心底一块温凉的石头。
中午趁护工换班，我攥着手机上了顶楼。这里是整栋住院部的制高点，铁栏杆上积着层薄灰，风从楼群间隙钻进来，带着城市特有的混杂气息——远处工地的尘土味，楼下食堂飘来的饭菜香，还有若有若无的，和楼下走廊里一脉相承的消毒水味。
低头往下看，住院部的小花园里，几个穿着病号服的人在慢慢踱步。有人被家属搀扶着，脚步踉跄得像刚学步的孩子；有人坐在长椅上晒太阳，脑袋歪着，不知在想些什么。他们在地面上移动，小得像棋盘上的棋子，连彼此间的交谈声都被风撕成了碎片。忽然想起小时候，老爷子带我去广场放风筝，他举着线轴奔跑，背影在夕阳里拉得很长，那时我总觉得他像座山，永远不会累，永远不会老。可此刻，这座“山”缩在病床上，连翻身都需要人帮忙。
走廊里的公告栏上贴着每周食谱，字迹被反复摩挲得有些模糊。隔壁床的老太太每天下午都要让女儿读报纸，声音不大，却能穿透病房的隔断：“……今日气温回升，明日有雨……”那些琐碎的日常，此刻听来竟格外动人。人在健康时，总觉得日子是条没有尽头的河，能肆意挥霍，能从容等待。可一旦站在医院的走廊里，才会惊觉这条河原来有堤岸，有险滩，甚至有戛然而止的断崖。
夜里陪护最是磨人。监护仪的滴答声和走廊里的脚步声交替响起，像一支永不停歇的催眠曲，却又总在即将入睡时猛地拽你回来。有次迷迷糊糊睁开眼，看见老爷子的手动了动，我赶紧凑过去，他却只是咂了咂嘴，又沉沉睡去。黑暗中，我盯着天花板上的输液架，忽然想起他年轻时的样子：骑着二八大杠自行车，车后座载着我，穿过菜市场的喧嚣；在单位的表彰大会上发言，声音洪亮得能震碎玻璃；就连退休后跳广场舞，也总爱站在第一排，跟着音乐节拍用力摆手。那些鲜活的片段像电影镜头，一帧帧在眼前闪过，最后却都定格成病床上这个虚弱的身影。
清晨的阳光透过窗户斜照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。护工来量血压，老爷子忽然清醒了些，浑浊的眼睛定定地看着我，嘴唇动了动。我赶紧把耳朵凑过去，听见他用气声说：“回家……”心里猛地一酸，却笑着拍了拍他的手：“等你好点，咱就回家。”他没再说话，只是慢慢闭上了眼，眼角有泪滑了下来。
站在顶楼抽烟时，又看见楼下那些渺小的身影。有个穿蓝色外套的男人蹲在花坛边，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。风把他的哭声送上来，断断续续的，像根细针，轻轻刺在心上。忽然就懂了，人生这场修行，说到底就是学会告别。告别青春，告别健康，告别身边的人，最后告别这个世界。我们总以为自己是生活的主宰，能规划未来，能对抗命运，可在生老病死面前，人实在太渺小了，就像这顶楼的风里，一粒微不足道的尘埃。
消毒水的味道还在鼻尖萦绕，可渐渐的，竟也品出了些别的滋味。那味道里，有焦灼，有恐惧，却也有不离不弃的守护，有绝境里的希望。就像楼下那些渺小的身影，他们或许正经历着人生最艰难的时刻，却依然在慢慢行走，在用力活着。
或许，这就是生命的意义。明知终有一死，却依然认真地活过；明知无法抗拒，却依然温柔地守护。就像此刻的我，守在老爷子的病床前，替他擦去嘴角的口水，听着监护仪规律的滴答声，心里清明又安定。因为我知道，能陪他走一段路，已经是命运最好的馈赠。
风又起了，吹动着衣角。楼下的身影还在慢慢移动，像一幅流动的画。我掐灭烟头，转身往楼下走。病房里，老爷子该醒了，该给他喂水了。
