校园广播里，播放着沈庆的《岁月》，操场上，奔跑跳跃着一群人的青春。都说青春短暂，其实人生的时光，如果分成若干段，从童年到少年到青年，再到中年和老年晚年，哪一段不是短而易逝呢？或许是少年时期那独特的活力，那昂然的姿态，才让人无比眷恋，以致多少诗文歌曲，都在吟唱青春美好，喟叹岁月绝情。
学校在五月上旬，劳动节过后，举行了一次初二年段篮球赛。七班靠着尤洋的精彩发挥和秦兵最后时刻的补篮绝杀，一分险胜三班，获得冠军。胜者欢，负者憾，三班球员对此耿耿于怀。可惜学校从不组织初三年段的篮球赛，青春只有一次，初中阶段的篮球赛，也只有一次。然而，三班的同学，终究还是按捺不住，出于对篮球的热爱也好，对胜负的执念也罢，他们联系上了尤洋，双方约定，国庆节前的周五傍晚，三七对战，再分高下。
尤洋当然是欣然应战。他是一个纯粹的篮球爱好者，爱登场，爱上篮，爱那篮球穿心而入的美妙声响，也爱那篮球飞翔而过的绝妙弧线。至于输赢，他当然想赢，在场上，谁不想赢呢？如果可以赢两次，为什么要只赢一次？
三班这次显然有备而来，他们知道想要获胜，只有限制住尤洋。不等其接球，就有一名队员紧跟着他，寸步不离，对其进行消耗。而尤洋一旦突然启动，或者靠身体倚住对方拿球，马上两名队员进行包夹，迫使其传球。
整个上半场，尤洋打得极其难受，只能靠攻防转换的快速反击和二次进攻得分，阵地突破，永远有两个人在面前，勉强投篮，命中率也不高。还好有身强体壮的秦兵在内线积极拼抢，但对手下手也狠，一旦秦兵抢到进攻篮板，马上犯规，不给他轻松投篮的机会。秦兵倒是好脾气，被打了四五次手，有一次还被打得龇牙咧齿，但他只是甩甩手，没说什么。
到了第四节，比分依然胶着。在尤洋一次转身投篮不中后，秦兵在和对方卡位时，直接被推出底线，一个踉跄，差点撞上篮球架。尤洋怒了，冲过去推了犯规球员一把，质问：“你这打的什么球？”说时迟，那时快，对方也一名内线球员冲了过来，狠推尤洋，两人瞬间在球场抱摔起来。
这一幕，刚好被边散步便巡查的校长撞见了。尤洋和摔跤对手，双双上了“校长有约”栏目，演播室就是校长办公室。校长让他俩十分钟后到办公室等他。两员虎将，垂头丧气地穿好外套，乖乖去了。
校长回到办公室时，两位少年已在门口等候，那战战兢兢的模样，丝毫不像几分钟前还气势汹汹欲决高低的“斗士”。受到这等规格的“召见”，对他俩来说都是头一遭，这才是真正的“受宠若惊”，惊得都不敢抬头看校长的表情和目光。
校长请他俩入室，赐座。两少年岂敢坐下，直到校长说第二遍，才忐忑不安地坐了下来，内心却像被城管把车推走的贩夫走卒，静等发落。
校长给两人分别倒了一杯茶，茶色有点淡，自己也倒了一杯，见少年诚惶诚恐，乃说道：“喝吧喝吧，刚打球，正口渴，而且咱们学校一向鼓励大家要劳逸结合，平时要多多锻炼身体，这算是对你们爱运动的奖励吧。”
两少年相视一眼，心情放松不少。预想中的暴风骤雨并没有到来，反倒是和风细雨，惹人沉醉，于是也就不客气地把茶一饮而尽。
校长又给他们倒上一杯，说道：“这杯茶，奖励你们守时。我让你们十分钟后到这里来，你们早早就来等我了，很有时间观念。喝吧，喝吧！”言罢摆摆手，做出“请”的姿势。
少年恭敬不如从命，心理也彻底松绑了，饶有兴趣地想看看，还有没有第三杯、第四杯和第五杯。
果然第三杯又被倒上了。校长说：“你们肯定也知道打架是错误的。被我发现后，你们没有逃避，而是勇敢面对。我让你们来办公室，你们就来了，以前有的学生啊，逃之夭夭，不敢过来。而你们来了，说明你们目有尊长，懂得敬畏。这杯茶，值得！”
“这第四杯嘛，我刚向同学了解了一下，知道大致情况。你们都是为队友出头，有团队精神，很仗义。这不由得让我想起一个故事：有对男女，去相亲，各带了一个朋友，结果啊，相亲的人没相中，倒是带去的朋友互相看对眼，成了。你们就是这种情况，当事人没争吵，反而是你们俩配角，抱在一起了。来，为缘分干一杯！”校长还没说完，少年已绷不住要笑出来，却又怕失态而强抿嘴唇。
俩人也觉得，本是一场友谊赛，搞成这局面实在没必要，不如碰杯一笑泯恩仇。还好他们都没挥拳相向，只是抱摔，想证明自己力气更大而已，化解并不难。
碰杯饮尽后，校长没有倒第五杯，少年也以为差不多了，可以被“释放”了，不料校长问他们：“看到你们和解，尽释前嫌，我很开心。你们来说说，这种情况，有没有更好的解决之道。”
“我不应该去推对方球员，引起争端，虽然他动作有点大，但并不是故意要伤人。”尤洋率先承认错误，“我可以告诉对方，这样容易受伤，后面的肢体冲突就可以避免了。”
“确实是我们队员犯规太狠，有错在先。那种情况下，我应该控制情绪，不能只想着维护队友，让事情愈演愈烈。”另一少年也很坦诚，并且主动伸出了手。两战将在四杯茶之后，握手言和了。
校长却给他们倒上了第五杯，欣然道：“你们能主动反省，审视自己的错误，还能从中吸取教训，避免下次重犯，这很好。喝了这杯，你们就先回去吧。”
目送少年走出去，校长脸上，泛起一丝轻松而欣慰的笑。窗外，夕阳已快落尽，自然之光将被藏起，校园，又要迎来周末的宁静。
