《皮》的作者库尔齐奥·马拉巴特在小说中写道:“一九四三年十月一日是那不勒斯历史上一个值得纪念的日子,因为它标志着意大利和欧洲开始摆脱忧虑和耻辱,摆脱奴役与战争的痛苦。正是在那一天,这场可怕的瘟疫爆发了,而且从这座城市逐渐蔓延到整个意大利和整个欧洲。”
米兰·昆德拉(Milan Kundera)在随笔集《相遇》(Une Rencontre)也写道:“美军——最现代的军队——由古老的城邦那不勒斯进入欧洲。一场超级现代的战争的残酷,在极其古旧的残酷的深处背景前上演。”
在马拉巴特和昆德拉看来,随着二战结束而诞生的新欧洲——一边由美国人主导,另一边由苏联人控制——正处于它历史上最黑暗的时期:“昨日还(非常自然,非常天真地)将自己的历史、文化视为全世界模范的欧洲,此刻已感受到自己的卑微。美国就在那儿,光芒四射,无所不在。重新思考、重新塑造自己和美国之间的关系,变成欧洲的首要任务。”(摘自 米兰·昆德拉《相遇》)