一座城市令你念念不忘，大抵是因为，那里有你深爱的人和一去不复返的青春。A市之于我，就是这样的一座城市。
深秋的傍晚，去人民路看枫叶漫舞。站在车来人往的街头，周围是已萧的树木。风起时，旋着叶子，卷着回忆，用力地扑来。
两千零零九年，在北方的A市遇见一个干净的少年，到如今整整爱了八年，至今还爱。大概时间能够治愈的只有停留的事吧，在路上的都会被记住，并且很清晰，例如爱。
孙宁是一个腼腆的少年，女孩子和他说话他会脸红，他和女孩子从来不敢说话。
我和他在同一个书城里共事将近两个月，从未见他和其他同事交流，终日都是默默的。不过，在工作上倒是很勤奋，也很有自己独特的想法，例如在新书速递的那一块，都是采用他的设计方案。
我喜欢逗他。每每归类、整理、摆放畅销书目和每月书榜时，我都故意完成不了，需要他的帮助。
“小宁，你帮我后台看下。”
“小宁，这个没有问题吧。”
“小宁，…”
我现在回头想想，那时我是多么幼稚和无理啊。
好在他每次都很乐意，从不表现出很不耐烦的样子，而我在每次的幼稚和无理中，慢慢地观察和注意，他认真工作的样子，无比动人。
当然心里的钟意并不是在一次次观察中萌生的，但亦说不清，或许是在很早以前吧，又或许是第一次。
感觉真是一种很奇妙的东西。他普通到不能再普通，皮肤黝黑、五官端正但不精致、走路的姿势一点儿也不酷，是万千人之中，并不能立马能吸住人眼球的一种。
但偏偏他抬起头来的那一瞬间，睫毛慢慢地往上扬起，到达双眼皮处挺立住，你就感觉没有什么比这更好看了。
经过了幼稚和无理的阶段之后，我发现这个干净的少年，很惹人喜欢。每一次和他说话，他的脸都会瞬间红起来，而且话少，两字一句，不敢直视我的眼。
我开始转移“战略”。往日故意做不了的事情，我完成了，并且做得漂亮。完成以后，我对他一笑，到后来他也会回一个，两个人相视而笑的那一刻，我乐得心花儿都开了。
唯一不变的是，我依旧跟前跟后地嚷嚷“小宁，到点了，吃饭啦。”“喏，你的咖啡。”“小宁，…”
后来我离开了A市，临走前，我故作不经意地和他说：不如你也到南方，我那儿可好了。
但是固执的力量太强大了，他固执地不愿离开家乡，就像我固执地挂念着南方一样。而那一刻，我就如同一只远寻的蝶，自美丽的润谷飞到孤美的旱丘来寻找爱情，寻着了，却无法爱下去。
分开后，甚是想念，彼此联络间少不了嘘寒问暖，但是很多时候，我都认为我们只是恋人未满的状态而已。
五年后的某一天，他来南方见我，早上八点多的车到达，两眼疲倦，却说是昨晚就到了，已经休息过，早晨才过来的。
大概是想掩饰亢奋的心情，但他背包里露出一角的高铁票出卖了他，我不拆穿。
长时间分离，让彼此见面都尴尬起来。最开始我们都倚着珠江桥栏，沉默不语，渐渐地我先说，沉默了之后他再说。以往跟前跟后一个劲儿的小宁叫个不停，如今我却是最先不会找话说的人了。
他倒是比以前好了许多，偶尔会多说，言语之中更是多了一份稳重，越发地成熟了。我劝他留下来，他说要回去。就像家有妻儿等待的那份坚定。
相识至今已有八年之久，不咸不淡，亦从没说出超越当下关系的只言片语，或许都觉得，彼此关心就够了。
会有那一天的来临的，我相信有，我相信他也会相信有。
今日我来A市了，这座城市和我上一次见，变化不大，但又变化很大。
基础设施逐渐地完善，文化气息愈加浓厚，每个人看起来都更干净利落了。唯独故人犹在。
我和小宁约在人民路走走看看，他叫了两杯以前我买给他喝过的咖啡，坐下，两个人再次会心一笑。
末了，我说：“宁，我们交往，可以吗？”
“我……结婚了。”沉默了许久，他说，“八月中的时候。”
很多人，相逢时是什么样的状态，最好分开时也仍旧如此。我们共同经历过了彼此的青春，那是一段投满日光的晴朗旅程，没有多少风雨和坎坷。
如果途中有人离去，那么剩下的那个人会变得莫名尴尬。尴尬到只想成为一只不为人所知的蝶，在风中穿梭，旋着叶，看枫叶漫舞。
