在我们这，驾生育就是计划生育，而且专指只准生一个孩子。

为什么会被叫做驾生育呢，我想最大的原因就是发音问题，计划连读起来实在太像方言里的“驾”声了。那个年代文盲又多，口口相传起来就被叫成了驾生育。再仔细翻看字典，“驾”字中文释义包括控制、驱使，倒也是与之不谋而合，今天看来“驾”字用的贴切，用的妥当。

政策像一片雪花落到地上，不懂事的孩童嬉戏着将其滚成一个足以压死劳苦大众的雪球。

今天我们不讨论架生育正确与否，我只知道这与中国古代“多子多福”的传统观点向背驰，与一个普通家庭的愿望向背驰，所以那个年代是人民内部矛盾、干群矛盾尖锐的年代。政策的初衷是考虑到国人的未来，不得不说党的初衷是好的，但预测的正确与否，今人似乎都可以给出答案。

我总是对自己的名字产生好奇，为何要叫首都。家里穷的叮当响，我从小到大都没去过北京。母亲却笑着说：“你说错了，你还在娘胎就去过北京。” 

父亲接过话茬：“那可不，你还是在北京生的咧。”

我又一脸诧异：“你俩还去过北京？别逗我了。”

父亲却一脸严肃地说：“怎么是逗你，我们家和你三爹一家为了躲驾生育，跑到北京投奔你二爹去了。”

原来那一年是驾生育最严重的一年，大队只要听说谁家已经有孩子了还在怀，就派人来劝。劝不成，就叫一群无所事事的流氓混子来掀你家的瓦，把你家的男人抓进局子。当时我家已经有两个孩子了，不过都是女孩，一家人喜欢归喜欢，但心里都清楚这个家不能没有男孩。母亲已经怀上，打掉是不可能得。一家人成天像做贼一样，左提防右提防，可世上哪有不透风的墙，大队还是知道了。一天夜里小队长突然过来送情报，说：“大队这两天要来找你家事，你们要早做打算。”说完就走了。

一家人顿时慌了神，祖父却像稳操胜券，不紧不慢地对父亲说：“我已经托亲家给小二找了个知己人家，你夜里就出发把小二送去。”

祖母补充到：“我和你爸商量了，小二现在还不记事，两家都省心。”

母亲先开了口：“爸呀，真要把小二送人吗，她才一岁呀！”

祖父答：“我不心疼小二吗，这是没有办法的办法，听我的。今生就算这个家欠她的。”

父亲听完怔了一下，然后说：“就这样吧，给小二裹紧点，写个生辰八字，我现在就走。”母亲每每回忆起这一幕，都埋怨父亲薄情，重男轻女，为了有个男伢不惜将年幼的女儿送人。

母亲最后一次抱自己的小二女，心疼地看着，没有哭。看着父亲抱着孩子消失在黑夜里，不自觉地哭了。

三爹家的情况也是如此，但没有选择将女儿送人只是寄养在亲戚家。眼下最重要的是走，我父亲打算到北京躲躲，三爹也打算去北京投奔他的小舅子，我的父母和三爹、三妈就这样一路相伴到了北京。在北京住在火车旁边的平房，父亲和三爹也都找了各自的活计，算是在北京暂时安顿下来。母亲到今天还始终记得这段日子，每每提起，“早上起来要钻火车到另一头买菜……日子别提有多难。”

家里的情况是大队找不到人要掀瓦，我大爹和他们打架被抓进了局子。我就问大爹，大爹有些许得意地说：“坐那我就装疯卖傻，不接他的话茬。他们拿我没办法，第二天就给我送回来了，还买了早餐。”

我哈哈大笑说：“大爹，真有你的。”

最后我如愿出生，全家欣喜若狂。而我非常自责，因为我的出生，让二姐离开了这个家庭。我的家庭、三爹的家庭绝不是特殊的个例，而是无数个被迫北漂、南漂家庭的缩影。

母亲的娘家在王李河，从家到王李河要走小半天。所以每年只有逢姥娘过生，我和母亲才会去串亲戚。王李河在一个小山洼，每次去都要翻过一座蜿蜒曲折的山，那山路像一条缠住大山的巨蟒，九曲回肠，一直往下走，走到底，过个小桥，才算进了村子。

村口住着一户人家是母亲的大哥，我的大舅家，大舅家没有围墙或者栅栏，三间房子围成一个开口矩形，大舅外出都会用柴火垛把“口”堵上，把院子围起来。不出意外，院里会坐着一个目光深邃而空洞，时而望向行人，时而望向远方，阳光烂漫，天真爱笑的姑娘。那是大舅的女儿。第一次看到这一情形，我问母亲“这是何故”。母亲摇摇头，无奈地说：“你大舅心善，苦九寒冬的从山里捡回来的。”

我吃惊，问母亲：“这柴火垛能把她围住吗？”

母亲答：“怎么围不住，是个傻子。腊月份你小姥娘从山上回来就说在‘龙村寨’看到个弃婴，你大舅一听，想都没想就上山把她抱回来了。”

我点点头。

母亲继续说：“都是丧良心呀，箩筐里就是几件旧衣裳，连个生辰八字都没有，正经送人哪有不写生辰八字的，她的亲人都没想要管她的死活。”

姑娘是不幸的，她的生物学亲人直接给她判了死刑；姑娘是幸运的，上天让她碰到了我大舅。大舅不管她怎样，始终没有抛弃她。

这也是在躲驾生育的那个年代最常见的情况，毕竟有什么比扔掉一个孩子更方便呢。被扔掉的孩子，有被好心人捡回家自己当亲生孩子养的，也有在深山断气的。

母亲说山上有一条通往茶园的路，她至今不敢走。因为在那条小道上发生了让她隔应一生的事。

那天母亲和同龄的姑娘们上山采茶，一行人说着笑着，谈论着昨天放的电影里的经典桥段。不知道到的是，有人在背后悄悄跟着她们上了山，以迅雷不及掩耳之势把一个小婴儿放在了路上，然后鬼鬼祟祟地离开了。让人意想不到的是，那天母亲一行人摘完茶叶直接走大路卖茶去了，并没有走那条小路。第二天上山的人才发现这个可怜的小生命，可惜一切太晚。

我的二姐，大舅的女儿，路上的小生命无一例外的被时代的雪球砸中。他们自己却无能为力，他们的家人同样无能为力。终于可以理解了，雪山崩塌时没有一片雪花是无辜的。

我希望可以通过整理发生在我身边的这些事，窥见这场闹剧的一二，但恰恰相反，我越来越迷，越来越不清醒。手一直抖个不停。