每当回首往事，时光的潮水漫过四十余载的春秋，那夹杂着油墨香与溪水声的记忆便汹涌而来。在溪流源头的那所学校，我曾用一支粉笔、三尺讲台，丈量过青春的厚度；也在某个万籁寂静的夜晚，与一位特殊的旅人，聊尽了人生的无奈与追求。那些被岁月尘封的故事，至今仍在脑海的深处，折射出温暖而明亮的光辉。
一、落榜谋职
迎着孟秋的山风裹着的微微寒意，十八岁的我，背着一个半旧不新的仿军用包，踩着蜿蜒山路上的碎石，一步一步朝着未知走去。帆布包角露出半截卷边的《现代汉语词典》----是我预备学校要我试讲时，查找词语、纠正发音等之需。那是前年去县城读高中时，父亲在供销社，用家里新收的两筐板栗才换来的。那时的我并不知道，这本词典将见证我在溪源小学的无数个日夜，成为我教学相长的亲密伙伴。
那天上午，我好不容易找到了隔壁乡镇中心小学校长的办公室，里面浓茶混着劣质烟草的味道弥漫在空气中。我简单介绍了自己的情况和来意后，董校长快人快语，指着我的毕业证，眼睛突然一亮地说：“你和我们乡，陶家那姑娘是同学？今年考进北大的那个？” 他的指节重重叩在毕业证上，震得搪瓷缸里的茶叶直晃悠。我不知所措地点头并挤出些微笑。那时候的高考，被视为改变命运的独木桥，落榜后的我，就像在茫茫大海中迷失方向的小船。而这份意外的 “校友认证”，竟成了改变命运的敲门砖，让我在谋职的道路上看到了一丝曙光。
虽然董校长对我的素质颇为认同，但是，要在某个学校安排进一名教师，也不是件容易的事。因为一个学校的教师数与学生数是有规定的名额编制的。所以董校长对我的述求也显得爱莫能助。但他最后说了句：“一有空缺，我第一时间通知你。”我也只好默默地离开了。
当天下午，正当我以为求职无望，在同村大哥在那承包的供销社饭店门口聊天时，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村” 的诗句仿佛应验了。传信人笑哈哈地向我走来，把一个公文信件塞到我手上，信封边角还沾着新鲜未干透的浆糊。传信人是中心小学教导办的钟主任，董校长是他姐夫，上午在办公室见过的。
我小心翼翼地取出信件：曹坚强同志，开学在即，8月30日前，请带好行李，准时到溪源小学报到，切勿有误。
原来是乡中学胡校长的外甥朱老师要顶替将去培训班进修的舅母，转调去了条件优渥的职工子弟学校，空出的溪源小学教席，就这样成了命运抛给我的橄榄枝。在那个通讯不发达的年代，消息的传递全靠人力，这份出乎意外的机会，让我对未来既充满期待又忐忑不安。
钟主任临走时鼓励地说：小曹同志，好好干，我们相信你！
二、初入深山
第二天，我带上行李向深山走去。幸好走了不到十分之一的路程时，遇到一个开着手扶拖拉机的师傅，得知我是去溪源做老师的，把我带上了。说巧不巧：正好他就是学校所在地的村民。
溪源小学坐落在溪流源头，离乡政府、乡中心小学有七公里左右的路程。道路两边是山林和田地，沿途竹苞松茂，凝青滴翠，山花似锦、风景如画。盘旋的道路旁，星罗棋布着八九个大大小小的村庄。这个村委所辖有两所小学，一般一个村委都只一所小学的。因为这村委管辖范围从下往上相距十多里路，为了保证学龄儿童风雨无阻都能方便上学。政府十分重视，对入学率抓得很紧，时常要统计上报、检查评比。这背后体现的是国家对教育的重视，也是无数像我一样的乡村教师坚守岗位的动力。
别看这里地处深山，当时的经济条件在全县却能排到前五名之内。大量的林业资源，如毛竹、松树、杉树极其丰富，还有香菇、春笋、冬笋、木耳、山鸡、野猪、麂子、娃娃鱼等。
上世纪八九十年代，沿海很多省份的人不远千里，拖家带口到这里伐木、搬运、贩卖山货，收集林产品拿去外地赚差价。村民们除了按指标伐卖自留山地的毛竹，树木，每年还有不少集体分红。一些勤快又有头脑的人，还会私下与前来装木材的老板交易，甚至办加工厂，打擦边球获利。这种独特的经济模式，不仅塑造了当地的生活风貌，也在一定程度上反映了改革开放初期农村经济的活力与变革。
三、勇挑重担
溪源小学是一所完小，在校生七十人左右，连我四个都是民办教师，一男三女。一至五年级都有开设。一至四年级集中在村庄对面的一栋三间开的老仓库里，五年级在村中一间新仓库上课。村委正计划筹建新学校，以便集中教学。一、二年级设为复式班，在老仓库中间；三、四年级分别在左右两边。两个女老师负责一二、四年级，另一名女老师包三年级，而五年级的语数等课程则由我一人全包，而且任命我为学校负责人，每周一还要去中心小学开例会，汇报工作，传递教育、教学的政策和动态。
据说最近两年五年级一个初中生都没有考取过，其他老师都不愿或不敢任教担责，而我 “初生牛犊不怕虎”，毫不犹豫地接下了这个充满挑战的重任。
五年级的十三双渴望知识的眼睛，让我真正扎下了根。有五名学生是复读生，他们总爱趴在教室后门张望，看我在黑板上写板书时，粉笔灰簌簌落在蓝的确凉上。
记得教《少年闰土》那节课，后排的阿旺同学突然举手：“老师，猹真的会偷西瓜吗？我们后山的野猪才厉害！” 哄笑声里，我瞥见窗边的小芳悄悄地把一本连环画往书桌里藏。那一刻，我感受到了这些孩子的淳朴与童趣，也暗下决心，一定要带好他们。
在教学过程中，我尝试将课本知识与当地生活相结合，比如讲解《我爱韶山的红杜鹃》时，就联系后山的山花，让孩子们更容易理解课文，也激发了他们的学习兴趣。
在教南宋诗人陆游的《游山西村》时，其中一句“山重水复疑无路”，我说这句诗，有时也流传为“山穷水尽疑无路”，阿旺同学，立即举手，不高兴地问：老师，您是不是说我们这里很“穷”啊！我微笑地解释说：“穷”字有多种意义：一、缺乏财富，反义词是“富”；二、到了尽头，没有出路，如理屈词穷、日暮途穷、穷途末路；三、到达极点，如穷凶极恶；四、推究到极限，如穷物之理、穷原竟委；五、作副词用，表示不具备条件或不应该做而硬要做，如穷讲究、穷折腾等。阿旺同学心悦诚服地说：哦，原来如此，是我一知半解，太浅薄了。我说：你能发问，说明你在边聆听边思考，值得表扬。学问学问，单学不问，是不行的。希望同学们向阿旺同学学习！
有一次期中考试后，上学期教五年级数学的张老师，好心地说：曹校长，您事务繁忙，这次的数学试卷我帮您批改吧。事后，在课堂上讲解试卷时，有道方程题，应该有正负两个答案的，张老师给只算出一个答案的打了全对。我便耐心地给同学们推算，并告诫他们：数学是非常严谨的，通过认真地推算，可以使我们的大脑变得更加发达，做起事来有条不紊、周到细致。要不怎么说，数学使人聪明，是科技皇冠上的明珠呢！
从那以后，同学们上课都非常认真听讲，积极提问，养成了一种良好的学习氛围。
翌年全乡小升初统考时，十三名同学，考取了十一名，打了个漂漂亮亮的翻身仗。放榜那天，溪源村像过年一样热闹。十一个红榜名字，其中两个总分数为例全乡前十，让沉寂多年的小山村沸腾了。董校长骑着二八自行车，颠簸了七公里山路赶来，握着我的手直说 “了不起”；村委干部们敲锣打鼓送来锦旗，“育得桃李满溪源” 的金字在阳光下熠熠生辉。学生家长们更是早早等在学校门口，阿旺的爹提着自家酿的米酒，小芳的娘挎着刚摘的野山莓，非要拉我去家里摆庆功宴。
看着孩子们红扑扑的笑脸，我忽然觉得，所有挑灯备课的夜晚，所有翻山越岭家访的足迹，都有了最动人的诠释。
四、山村食宿
我孤身一人来到溪源学校，行李简单得很：一副铺盖、一只木箱、一个帆布包。头一个星期的饮食，都是溪源村学生家长约好去家里吃的。不久后，我去中心小学开例会时，买了个炒菜的煤油炉，至于饭嘛，拿铝饭盒盛好米，放到外省搬运工的食堂免费蒸好，到时去拿就行。当时学校没有宿舍，民办教师都是附近人，一个远点的就在亲戚家吃住，而我被安排在一个乡镇退休干部家的二楼住。他家一楼东边是个小卖部，烟酒、油盐酱醋茶、副食品、文具等应有尽有，方便了山里人，不用跑远路去外面购买。
这个小卖部不仅是生活用品的供应点，更是村里的信息交流中心。每天傍晚，村民们都会聚在这里，聊聊村里的新鲜事，说说山外的变化。我也时常在这里听到一些有趣的故事和传说，这些都成为我教学中的素材，让课堂更加生动有趣。同时，我也会给村民们讲讲外面的世界，分享一些文化知识，增进彼此的了解。
每逢端午、中秋，家长们总是热情地邀请全校老师去家里吃饭。粽子裹着山林的清香，月饼蘸着月光的甜蜜，他们用最朴实的方式，表达着对老师的敬重。
学校有一辆半新的永久牌自行车，是配给负责人去中心小学开例会用的，但起初我不会骑自行车。每到周日，都有村民问我：曹老师，明天是不是要去乡政府那里？明天早上七点半，您在小店门口等我，我去办点事，顺便带上您去。这是巧合吗？当然不是。我心里很明白。
后来，放学了，我推着那辆自行车，垫着石块，就着斜坡，自己练习骑......还别说，年轻人学起来就是快，一个月左右就可以往返骑行于溪源与乡中心小学了。当然，练习时，难免有几次摔到山沟里了。
时至今日，溪源及上下村家长们那份质朴的尊师重教的优良传统，深深地烙在我的脑海，记忆犹新......
四、偶遇相门
那是一个秋天的星期五的傍晚，七点左右，我批改完学生当天的作业，从宿舍兼办公室的二楼下来，发现小店围了不少人，中间厅堂也站着人，比平时热闹许多。二楼的楼梯设在外面，从正前面右边开的小门可以上下。当我拐进小店门口时，不少人不约而同地说：“曹老师来了，曹老师来了。” 店老板娘，也就是房东大妈说道：“曹老师，这个算命先生没住的地方，想跟您住一个晚上。”
算命先生迅速站起来，掏出香烟递给我：“曹老师，您好！抽支烟 —— 抽支烟 ——”
大家都知道，算命先生虽然眼睛不好使，但感觉却很灵，不仅能判断来人的方位，还能感觉出与人之间的相隔距离。正所谓“天无绝人自处”老天把门关上了，就会给开一扇窗，他们靠着敏锐的听觉、触觉，也能与外界沟通。在古代，算命先生被称为 “相士”，他们的行业有着悠久的历史，形成了独特的文化和行规。
眼前的算命先生中等个头，上身穿蓝色中山装，下着灰色直筒裤，脚蹬一双半旧的黄绿色解放鞋，和常见的五六十岁穿长袍的算命先生不太一样，他只有二十七八岁上下，戴着一副咖啡色墨镜，国字型脸，面色偏黑，嘴唇适中，旁边放着一根拐杖。
我毫不犹豫地答应了：“可以，没关系的。” 大家不妨想想：这么晚了，又是个盲人，不可能走十多里山路返回乡政府那里住旅店吧？即使附近有旅店，可能他也不舍得花钱。店老板娘接着夸赞道：“曹老师很好的，老人小孩，家长学生都喜欢曹老师。” 这店老板娘确实不简单，虽然没什么文化，但性格开朗，热心助人，还是位老党员，担任着村委会妇女主任。她在村里就像一个大家长，关心着每一家村民的生活，也给了我很多帮助。
请算命先生算命、测字的人不少，一次五元钱。在八十年代初，这五元钱可不是小数目，那时教师的月工资也就百十块钱。一阵忙活后，已是晚上八点半左右。山村的夜晚来得早，格外宁静，能听到对面溪流、小瀑布的嬉闹声，仿佛一群脱离了家长管束的小孩在叽叽喳喳交流、炫耀，时而低沉，时而放纵；又好像几个民间艺人在演奏催眠曲，好让勤劳朴实的山民早早进入梦乡。这种独特的山村夜境，有着城市里无法体验的恬静与美好，也让我对这片土地产生了更深的感情。
五、深夜长谈
围观的人群陆陆续续散去，我带着算命先生上二楼休息。到了房间，简单洗漱完，我们便上了床。两人盖一床被褥，都毫无睡意，于是聊了起来。
先生突然说道：“曹老师是个很谦虚、很讲究的人哈。”
我疑惑地问：“何以见得？”
先生解释道：“我递烟给您的时候，您拿的最边上那支。”
我笑着回应：“哪里哪里，我随手取的，当时没想那么多。”
其实我记得长辈说过，别人递烟时，一般不能拿大拇指压着的那支。这是一种传统的社交礼仪，体现了人与人之间的尊重和修养。
接着，先生又说：“我没什么文化，只会说，写不出来。曹老师有文化，如果学算命，并把算的情况写给他们，肯定能赚不少钱。我们只算不写一般每人收五元，如果算了并写给他们至少每人十元。给有钱人算得好，他们一高兴，二十、三十元是常有的，甚至会给更多。因为他们觉得有文字记录，日后可以对照验证，好顺势而为、驱凶避祸……”
我坚定地说：“人各有志，我至少现在没有那种打算。”
先生还劝我：“很好学的，我只学了两年左右就出来闯荡了。”
当时我心里暗想，我可是个唯物主义者，怎么可能去算命、写算命文呢！但我也理解，从古至今，算命先生是一种谋生的职业，他们也有着自己的生存之道。
算命先生又想起什么似的问我：“曹老师，在小店时，有人说老板娘的小儿子很调皮，老师说他‘进了学堂门，身藏大前门’。您知道的，‘大前门’香烟一元一包，而且很难买得到，一般人抽的是两三毛钱一包的，我平常也就抽四毛左右一包的，算不错的了。我想把那句话改为‘进了学堂门，身登天安门’，您看怎样？以后给小孩算命能用得上，家长听了肯定受用，会特别高兴。”
我听了，不禁笑了笑，感叹他的机灵。这不仅展现了算命先生的职业智慧，也反映了人们对美好生活的向往和期待。
夜越来越深，算命先生似乎毫无睡意，出于礼貌，我也陪着他继续交谈。
先生突然吐露心声：“其实我的眼睛并没有完全瞎，白天模模糊糊还是可以看见点东西的。我家兄弟姐妹四个，我排行老大。二十岁之前，我的眼睛和正常人没什么差别，是二十岁之后慢慢变成这样的，我父亲、爷爷也是这样，大妹、二弟也是如此，这是一种遗传病。现在只有十八岁的小妹还没发病，她聪明伶俐、长相甜美，我要尽兄长的能力，多赚钱，为小妹问诊寻医，希望她能健健康康、快快乐乐地活着。”
他打听到，他们家人患的是医学上称作 “先天性黄斑病变” 的遗传性眼科病。黄斑是眼睛视觉最敏锐的部位，患者一般在青少年期、二十岁左右后症状逐渐明显，表现为中心视力下降，视物模糊，久而久之，会导致完全失明。
先生感慨道：“既然有的磨难是与生俱来的，就不能怨天尤人，只能勇敢面对。不管身处什么逆境，人绝不能丢志，有志者事竟成。就像毛主席说的：排除万难，去争取胜利！” 这种积极乐观的人生态度，深深地打动了我，也让我油然地对他十分敬佩。
他还跟我说起这种病的治疗方法，主要有：一、基因治疗，但还在探索试验中；二、使用抗氧化剂，如维生素 C、维生素 E ；三、还有抗血管内皮生长因子药物等。不过这些治疗都不是立竿见影的，需要漫长的过程，不仅要耗费大量时间，还得有足够的财力支撑。
我听着，内心深受触动，在上世纪八十年代初，一个盲人要承担起这样的责任，需要多大的勇气、担当和坚持啊！这份对妹妹的真挚感情，实在感天动地。
我真诚地说：“您的这份大爱，会有好报的，相信令妹一定会如您所愿，有个幸福美满的人生。”
床头的闹钟滴答滴答走着，像是在催促我们入睡，可先生却话题一转：
“曹老师，自古以来，各行各业都有自己的雅称，人们看到算命先生说‘相门先生或相门来啦’，对方就知道您是个有见识、有素养的人，会尊重有加，客气三分。”
我接过话茬：“是的，比如教师的雅称有夫子、西席、山长等；医生的雅称是杏林、悬壶、岐黄等；理发师叫待诏、蓖头师傅；媒人叫月老、、冰人、媒妁；厨师叫庖丁、火头军……”
先生也兴致勃勃地补充：“还有，镖局老大叫总镖头；钱庄老板叫大掌柜；帮派老大叫帮主；武林之主叫掌门……”
这些行业雅称，蕴含着丰富的历史文化知识，让我们在交流中感受到了中华文化的博大精深。
我们就这样你一言我一语，从行业雅称聊到人生百态，不知不觉间，夜色更深了，不知道什么时候睡了，又怎么醒的......
七、山谷回音
雄鸡唱白，山雀伴奏，新的一天又悄然来临了。牛儿被主人牵出栏棚，欢快地 “哞哞” 叫唤着，勤劳善良的山民又开始了为美好生活而奔波着。我们下楼后，来到小店里，老板娘早就在整理货架，招待顾客购物。见到我俩时，她连忙地说：曹老师，厨房有煮好的红薯稀饭，您们自己随便去吃。
我们异口同声地说：谢谢！不用了。
相门先生在小店买了半斤桃酥饼，放进黑色布包里。告别了我和老板娘，在几个村民的目送下，杵着竹竿做的拐杖，朝着太阳升起的方向，带着对妹妹的牵挂越走越远，慢慢地慢慢地被拐弯处的树木、山体遮挡了视线。
但是，那拐杖探探索索，笃-笃-笃，笃-笃-笃的声响却在山谷中扩散......他留下的那种坚韧不屈、积极乐观、务实诚恳、手足情深的品质，永远回荡在溪源的山水之间，也铭刻在了我的记忆深处，成为我人生路上一份难得而宝贵的财富。
