哑巴不是真哑巴，因为他还会说一些简单的字词。
就是不太聪明，村里人都把他当傻子看。
我们叫他嘎啦栓。
在我的印象里，嘎啦栓很善良，他不会发脾气打小孩儿，见人就笑。
还会主动打招呼，一般说的是吃饭了么。
听长辈说，嘎啦栓十几岁时，上面来人斗地主，他被人戏弄，喊错口号，被一枪打穿裤腿，裤子对穿俩洞。
幸亏没伤着人，真是幸运。
成年后，他的姐姐兄弟们都相继成家，他就跟着老娘生活。
啥也干不了，整天就在村里瞎逛。
好在不惹事，也不去外村乱跑。
到饭点了，他妈做好饭就会站在门外喊：栓，栓，回来吃饭——
老太太的声音半个村子都能听到。
跟着老娘虽然饿不着，可惜嘎啦栓冬天还是穿的很单薄。
能比正常人少穿一半衣裳。
有一年他大哥去海南捡垃圾，挣了些钱，回来给他买了新衣服。
单身的大哥比较疼爱这个傻傻的弟弟，还打算过完年再出去，把弟弟也带上，教他做简单一些事情。
嘎啦栓一直很听话，也干净，不是那种邋里邋遢的半吊子。
可是他也像一个单纯的孩子一样，穿上哥哥给买的新衣服，就想去走亲戚了。
他跟着妈妈曾经去过大姐家，应该对道路有个大概印象。
那天还下着大雪，嘎啦栓走啊走，结果就把自己走丢了。
可能是因为大雪越下越大，把道路覆盖了，他也因此迷失了方向。
家里人很着急，四外村都找了，都找不到。
只知道有外村认识的人，看他过他在雪地里走，问他去哪儿，嘎啦栓说要去大姐家。
哥哥还往更远的地方发散性去找，结果还是杳无音讯。
那时都快过年了，找不着也没办法，就报警了。
没过几天，有消息传来，在几十公里外，一个人去麦秸垛拽柴时，看到了嘎啦栓靠着麦秸垛蜷成一团，人已经冻僵了。
家里人赶快把他拉回去，掩埋了事。
大哥哭的最伤心，他说是自己害了弟弟，如果不买那身衣裳，弟弟也不会走。
那年嘎啦栓大概有四十岁多点，一个人，就那么永远没了。
写起他，忽然发现记忆犹新，声音和笑容都记得起。
许是因为他是一个纯真的人，所以一直都能记住。
人的一生犹如白驹过隙，正常的人和不正常的人，最终也都是那么回事吧。
白茫茫大地真干净。
