第03篇：你是怎么被驯化的

哈佛大学，一间动物实验室。

心理学家B. F. 斯金纳把鸽子放进了一个特制的笼子。笼子里有一套计时装置，每隔几秒钟，就自动弹出一粒食物——不管鸽子在做什么。

几天后，斯金纳去观察，发现了一件奇怪的事。

有一只鸽子一直在逆时针转圈。另一只不停地把头伸进笼子的左角。还有一只来回摇摆，动作有一种奇异的仪式感。

这些鸽子没有生病，也没有疯。

它们在第一次得到食物时，碰巧正在做某个动作——转圈、伸头、摇摆。食物出现了，大脑把那个动作记了下来：就是因为我这么做，食物来了。尽管两者之间根本没有任何关系，鸽子还是把那个动作保留了下来，一遍一遍地重复，深信不疑。

斯金纳给这篇论文起了一个著名的标题：《鸽子的“迷信”》。

然后，他话锋一转，说：你比你以为的更像那只鸽子。

奖励在雕刻你

这件事的逻辑，其实早在斯金纳之前就被人发现了。

19世纪末，有一个叫爱德华·桑代克的心理学家，把猫关进了一个设计好的木箱。木箱里有一个控制杆，踩下去，门就会打开，猫就能出去。

猫起初不知道这个。它乱抓乱挠，转来转去，偶然踩到了控制杆，门开了，它出去了。

然后桑代克把它放回去，观察第二次。猫还是乱抓乱挠，但这次，踩到控制杆的时间更早一点。再放回去，更早一点。再放回去，更早。

几十次之后，猫一进箱子，几乎直接走向控制杆。

没有人教它，没有人指导它，没有人给它讲解箱子的机制。是奖励本身在塑造它的行为——哪个动作带来了好结果，那个动作就被保留下来，被强化，被固化。

桑代克把这个规律叫做效果律：产生好结果的行为，会更频繁地重复；产生坏结果的行为，会逐渐消失。

这个定律，适用于猫，也适用于你。

你在经历的每一刻，都在被塑造

你最近一次因为某件事而感到满足，是什么时候？

也许是完成了一项工作，收到了一条夸奖你的消息，吃了一口特别好吃的东西，或者在社交媒体上发了条动态，看到有人点了赞。

这些微小的满足感，不只是一个感受。它是大脑在用多巴胺给你打一个小小的标记：这件事值得再做一次。

你甚至不一定意识到这个过程。你只是感觉“这件事挺好的”，然后下次，自然而然地又去做了。

反过来也一样。某件事带来了不愉快——一次尴尬的经历，一次受伤，一次被批评——大脑同样打了一个标记：下次别这么做了。

你一生的大量行为模式，是这两股力量不断雕刻的结果——一股在拉，一股在推，而你大多数时候，感受不到它们的手。

你并不总是知道自己是怎么变成现在这个样子的。你只知道，自己喜欢某些事，不喜欢另一些事；习惯某些做法，回避另一些。而这些偏好背后，往往是一段你已经忘记的奖惩历史。

间歇性奖励：为什么你放不下手机

有一个关于强化的发现，解释了你的一个非常具体的困惑：为什么你明知道刷手机是浪费时间，却怎么也停不下来？

斯金纳发现，奖励的方式不同，它创造的行为有很大的差异。

如果每一次按下一个按钮，都精确地掉出一粒食物，动物会稳定地按按钮，而且一旦食物停止供应，很快就放弃了——因为它们能清晰地感受到“没有效果了”。

但如果按钮只是偶尔掉出食物，完全不规律，有时候按一次就有，有时候按十次才有，有时候一直没有——动物反而会更疯狂地按，而且在食物彻底停止之后，会坚持更长时间才放弃。

为什么？因为“也许下一次就有了”的不确定感，比“保证每次都有”更能抓住注意力。

老虎机的设计者早就知道这一点。每次拉下拉杆，你不知道会不会有奖励，不知道下一次是不是就中奖了——这个不确定感，是成瘾的核心引擎。

你刷手机时在经历的，几乎是一样的机制。大多数刷下去的内容是无聊的，但偶尔，你会刷到一条特别有趣的视频，一条让你笑出声的段子，一条让你感到共鸣的内容。这个偶发的奖励，让你的大脑学会了：多刷几下，也许就有好东西了。

于是你继续刷，即使你知道接下来的内容很可能依然无聊。

不是你意志力不够，是这个机制太强大。

塑造：一步一步到达不可能

斯金纳还发现了一件更有趣的事：复杂的行为，可以被一点一点地“雕刻”出来。

你不可能直接奖励一只鸽子“打乒乓球”，因为鸽子根本不会自发地打乒乓球。但你可以从一个非常小的动作开始——只要鸽子的头偏向乒乓球的方向，就给食物。等它学会了偏头，再进一步：要碰到球才给。等它学会了碰球，再进一步：要用喙推球才给。

一步一步，你可以教会鸽子做出非常复杂的行为。斯金纳真的让鸽子学会了“打乒乓球”——两只鸽子隔着一张桌子，用喙把球互相推。

你以为你养成了某个习惯，是通过意志力和决心——“我决定了要每天跑步”。但更多时候，习惯的形成走的是这条慢慢积累的路：起初只是偶尔做了一件事，然后有了回报，然后做得稍微多一点，然后回报更多，然后慢慢地，它成了你日常的一部分。

回头看，你会觉得那个习惯“自然而然”地就有了，其实是一系列微小的强化在暗中推着你走。

但你不只是鸽子

行为主义者曾有一句著名的宣言——最初出自心理学家约翰·华生：“给我一个健康的婴儿，和一个我可以自由支配的环境，我可以把他培养成任何我想要的人——医生、律师、艺术家，乃至贼。"

这个主张，走过了半个世纪，被大量证据慢慢地削减了。

因为有些东西，奖惩无法安装。

一个浣熊，斯金纳的学生想训练它把硬币放进箱子里——这和它的觅食本能有冲突，于是无论怎么强化，浣熊都会在爪子间反复摩擦那枚硬币，就是不肯放下去。进化刻在它身体里的东西，比奖励更强大。

人类也有这样的“底层操作系统”。你不需要被训练才会害怕突然的巨响，不需要被奖励才会对婴儿的笑脸感到温柔，不需要经历很多次才学会对变质食物产生恶心——有些反应，比奖惩更早，比习惯更深。

所以更准确的图景是：你不只是被环境雕刻的产物，你也是带着某些预装程序来到这个世界的。奖励和惩罚在你身上确实起作用，它们每天都在塑造你，但它们是在一个已有底色的画布上作画，而不是在一张空白的纸上涂鸦。

那只迷信的鸽子

回到实验室里那只转圈的鸽子。

它没有恶意，没有愚蠢，它只是按照大脑的规则——做过一次、带来奖励的事值得重复——忠实地执行。

某个保龄球手在投出好球的瞬间，碰巧扭了一下腰，从此每次投球都要扭。某个球员赛前必须把右脚袜穿两遍，因为那次他这么做了，然后赢了。某个学生考前必须用同一支笔，因为用那支笔的那次考得不错。

这些仪式，和鸽子转圈，本质上是一回事。

大脑相信：我做了这个，结果很好。于是它把这两件事连了起来，即使它们之间根本没有因果关系。

下次你发现自己正在做某件奇怪的仪式，不妨停下来问一问：这是规律，还是只是某次的巧合，被我的大脑当成了规律？

这让人想到一个问题——

这种“奖惩塑造行为”的机制，从什么时候开始起作用？

我们说婴儿是一张白纸。那白纸上真的什么都没有吗？

有一个实验，研究者让只有三个月大的婴儿，看一个隔板转动，挡住了一块积木，然后继续转动——而在隔板后面，积木已经被悄悄移走了。这样一来，隔板就能一直转下去，经过“积木本该站着的地方”，没有碰到任何东西。

三个月大的婴儿，盯着那个地方，目不转睛，好像在说：等等，这里不对，这里应该有东西的。

下一篇，我们来聊那些比我们以为的更懂事的小家伙。