前几天，看到一个句子：
人终究会被年少不可得之物，困扰一生。
然后配上各种伤感的BGM，再然后弄一堆简短的视频，男男女女穿着青涩的校服，在夕阳下的走廊里打打闹闹，最后画面一转，物是人已非。
每每看到这个，我总会嗤之以鼻。
我想我算是一个洒脱的人，因为几乎很少会怀念之前的事情，记忆于我而言，并不显得那么重要，更别说所谓的年少不可得之物，即使是我努力去想，似乎也找不到符合这一条件的事情。
因为我总喜欢往前看。
大好风光在面前，你不去看这些东西，你去在意那些渺无音讯的人与记忆，你改变不了什么，你就只会抑郁伤感，你不是傻你是什么？
所以，我不会去在意那些我改变不了的事情，乃至把它们忽视掉。
看到这部电影，我突然意识到一个问题：我们都会死去。
这是一个恒久远的问题了，我们都会死去，那么在去世的最后时刻，你会去做什么，你会思念哪个人，你还会因为年少不可得之物而抑郁伤感……
呃，真的没救了。
于是《入殓师》给了我们一个不一样的视角。
我们身边的人，总有一天，会离我们而去。
我共情能力不算好，看到那些热血沸腾的英雄事迹，我不会觉得多么血脉喷张；或者是悲壮惨烈的战争灾难，我也不会感同身受。至于那些情情爱爱——更是无感。
我一直觉得，爱情是两个人的充实和提升，而不是两个人互相的救赎和互补。如果自己本身就是一个残缺的状态，爱情反而会让自己本就迷迷糊糊的生活，变得更加不知所措。
爱情不是奢侈品，但它更不算是流通的货币。
而人一生中的高潮点如果是爱情，那么细水长流，温煦岁月的，就是亲情与友情。
爱情这个高潮部分过去，要么在原来的基础上，一成不变；要么就是在其上增加了一段频率。
所以在《入殓师》中，我们其实并没有找到一丝一毫的爱情色彩，大悟和美香之间没有初恋情人之间的腻歪，只有两个成熟的灵魂在互相体谅与安慰。
比如在美香知道了大悟的工作后，她没有大吵大闹，没有以死相逼，而是商量，争执，离开。
整个过程干净利落。
（吐槽一句，如果是国产剧，这一段估计得波个三五集）
包括后来她依旧选择回来。
很少能够在电影中看到这样清新干净的成熟现实。
所以奠定整个电影情感的基调的是，亲情与友情。
在这部电影中，没有狗血一般地设置什么主角最后出车祸死掉之类的剧情，它只是用一个个生命的逝去，与大悟在不同家庭之间奔波的画面，把入殓师这一职业的意义，由浅到深地娓娓道来。
如果有一天，你最亲近的人，它可以是你的妻子，你的父母，你的儿子，你会怎么做，你会怎么想？
这就是我一直在刻意回避的遥望。
我不喜欢回忆过去，我喜欢遥想未来，但我遥想的是我有能力改变的未来，我不喜欢这种已经既定事实的悲伤。
是啊，他们总有一天都会死去，而我们作为送走他们最后一程的人，在某种意义上，我们都是入殓师。
我们两人之间的回忆，被埋葬了。
我们看到入殓师很重要的工作，就是还原逝者的生前样貌。
对于不相干的人来说，也许他们只会认为这只不过是一个繁文缛节般的礼俗，没有太大意义，但当他们经历过死亡后，他们也许就会意识到，他们与逝者之间残存的回忆，最终会由入殓师还原的妆容，轻轻勾起。
躺在棺木里的那个人，仿佛在很安详地睡觉，让你不要担心，让你不要牵挂，让你往前看。
所以在一开始，我会提出一个辩题。
回忆过去，还是遥想未来？
遥想未来，那么总会有这样一天，我们最亲近的人，会离我们而去。
而入殓师在他人生旅程的最后一刻，就会给予我们唯一一个能够近距离回忆与逝者之前生活的点点滴滴的机会。
而那个时候的回忆，就是现在我们所过着的平淡的生活。
整部电影依靠着这件最为遥远却根本躲不掉的事情，让我们一瞬间对现在的生活，有了深深的眷恋。
太耍赖了。
所以一向共情能力很差的我，在澡堂奶奶棺盖合上的那刻，心脏剧烈地颤了一下。
当我们放弃掉所谓的梦想，在时光的消磨中逐渐老去，当生命中逐渐褪去激情与热爱，只剩下平淡寡欢，当我们无可回忆，无可追寻时，那么死亡，将会在我们一成不变的生活中，难得地吹起一池涟漪。
这是逝者最后给我们的记忆，无论好坏，你得接过来，你得看着他的脸庞，回忆这一切，然后你才能对他这短暂漫长的生命，下一个定论。
所以大悟来到了他的父亲身边，接过了他手中的石之信，终于把记忆擦拭干净。
痛苦难耐，还是耳鬓厮磨，庸俗还是洒脱，最后都会随着死亡，一并解脱。
所以兜兜转转，我们最终还是回到了当下。
聊一聊日本的电影吧。
日本电影我看得不多，这是第二篇日本电影的影评。
但两部电影给我的感觉都是差不多的，那就是干净。
画面干净，整个过程中没有什么浓墨重彩的画面，没有喧嚣的大都市，没有车水马龙的富丽繁华，也没有乡土气息极为浓重的老村古县。
一个画面不会有太多东西，少到你能说清楚：两个入殓师，一群悲伤的人，一个躺在榻榻米上的逝者，一圈鲜花，以及逝者的照片。
声音也干净。
与其说干净，不如说是宁静。
在电影中，你能听到主角一举一动带起的轻微摩擦声，极为清澈的说话声，甚至他们淡淡的呼吸声，仿佛这一切离你很近，整个故事就在你眼前慢慢展开。
因为干净，所以纯粹。
在“忌入”的房间里，一切都很干净，所以每个人身上的情感，能够被一眼看穿。
就像在万里辽阔的蓝色天空，每一朵云，你都能够数得清、道得明。
也许这就是独属于日本的美，精致而细腻，从不大开大合，在极为细微处，动人心弦，乃至摄人心魄。
日本电影情感的宣泄似乎并不像国内电影一样，很多时候靠的是声势壮大的宏伟场景。
在《入殓师》中，中段剧情的高潮处，没有什么话语，大悟一个人坐在旷野间，将曾经神圣无比的大提琴，随意地杵进泥土里，然后奏响一些不会进入音乐厅的干净清爽的音乐。
而结尾的高潮处，你都记不清是否有伴乐的响起，一切都无比和谐，平静且感动。
生命一直就是这样，于无声处听惊雷，于极细微处见真情。
