原创首发，文责自负。
1986年，王清纯读初中时，其父任市联运公司总经理。老人家的朴素、正直、充满温情，特别是清廉的形象，如今历历在目。
那时，父亲的代步工具是一辆锈迹斑斑的“永久牌”自行车，链条常卡住，骑起来咯吱作响。单位配了公车，他却坚持骑车上下班，说“蹬车能锻炼身体”。一次大雨天，他骑车回家，裤腿卷到膝盖，塑料雨衣被风刮破，到家用毛巾擦干头发后第一句话却是：“这雨衣补补还能用。”
父亲的衣柜里没有一件像样的衣服。当王清纯参加学校演讲比赛时，父亲翻出一件泛黄的衬衫，领口已磨出毛边，却用熨斗仔细烫平。儿子抱怨“上讲台的同学大都穿西装”，他笑道：“衣服干净就行，站台上讲道理的是人，不是布料。”
司机小李妻子难产，父亲连夜替他跑长途，次日回来时眼窝深陷，却摆手说：“我当年骑车90里地执行任务，这算啥？”
公司临时工老陈的女儿缀学，父亲组织员工捐款，自己掏了一个月工资。女孩考上大学后，他每月去邮局汇生活费，汇款单附言栏总写：“好好学习，做个有出息的人。”
父亲发现夜班工人取暖煤不足，亲自拉板车运煤，手冻裂了也不停。工人递来热牛奶，他转手给了值班员：“我喝热水就行，你喝吧，别耽误明天发车。”
那是一个闷热的傍晚，蝉鸣声裹着暑气钻进窗缝。父亲正在书房整理文件，门铃突然急促响了两声。开门后，单位的老田抱着个纸箱，额角渗着汗，眼神躲闪：“王总，听说您爱喝两口，这……这是朋友送的，您尝尝。”
父亲的目光扫过纸箱上的“贵州茅台”字样，脸色瞬间沉了下来。他没接箱子，反而后退一步，声音低得像块沉铁：“老田，调岗的事按流程走，这酒你拿回去。”老田愣住，手僵在半空，干笑两声：“领导，您别多想，就是……就是孝敬您。”父亲忽地提高音量：“孝敬？我受不起！明早把申请交到办公室，我按规矩批。”
老田趁不备放下纸箱急速离开后，父亲转身从储物间推出那辆自行车，把酒箱绑在后座。王清纯站在一旁，小声嘟囔：“爸，天这么黑，路又远，明天再还吧？”他弯腰紧了紧绑带，头也不抬：“贪一口酒，脊梁骨就弯了。现在不还，明天我就说不清了。”
推开门时，父亲顿住，从兜里摸出手电筒递给儿子：“拿着，照路。”王清纯接过，光束晃过他宽阔的背，那件洗得发白的衬衫被夜风吹得鼓起，像倔强的帆。
路上，酒箱随着车轮颠簸，发出“哐当哐当”的响声。儿子手心沁汗，紧紧扶着它，生怕摔碎一瓶，这酒的价格好贵呀！父亲却推车稳当，偶尔回头叮嘱：“靠路边走，注意安全。”
到老田楼下，父亲让儿子在门口等着，自己扛着箱子上了五楼。过一会儿，他空手下来，脸色缓和了些：“老田媳妇开的门，她骂老田‘糊涂’。”儿子瞥见他裤脚沾了泥，问：“摔了？”他摇头：“酒箱太沉，扶墙时蹭的。”
公司建家属楼那年，父亲作为一把手，定期去工地转悠。包工头老赵是个精瘦的中年人，总揣着包“中华”跟在父亲身后（父亲是不吸烟的），逢人便喊“王总”。
开工一周后，老赵突然登门。他拎着个鼓囊的牛皮信封，往茶几上一放：“领导，这点心意，您收着，请多支持。”
父亲盯着信封，眼神冷得像冰。他没碰信封，反而起身倒了杯茶，推到老赵面前：“房子要住几十年，你少装一根钢筋都不行！”老赵脸色变了，讪笑着解释：“哪能呢？我这人实在，就是……想让您多关照。”
父亲突然拍桌，茶水溅出半杯：“关照？我要是收了你的钱，这楼还能住吗？”老赵吓得一哆嗦，抓起信封就溜了。
后来王清纯才知道，老赵找过其他领导，想在建材上动手脚，被父亲当场戳穿。那栋楼竣工时，父亲带着质检员逐层检查，连墙角的砂浆都敲开看过。有工人私下说：“王总太较真，咱们少赚不少。”
目前，那栋家属楼依然立着，墙皮没有剥落，钢筋水泥结实如初。每次路过，王清纯总想起父亲的话：规矩碎了，人心就散了；人心散了，楼再高也站不住。
父亲退休时，有些员工凑钱送他一辆新自行车，他最终收下，却坚持付了钱。那辆破旧的老“永久"被他擦亮放在了阳台，说：“留着提醒儿子——人这一辈子，蹬得动时就别靠别人推。”如今王清纯每次回家，总见阳光透过窗玻璃照在那辆车上，虽老旧，却亮得刺眼，亮出了“清风两袖，脊梁若铁”。
