我常常去造访一棵老树。它立在小区角落，像一位沉默的智者，枝干虬结，树皮皲裂。月光透过叶隙洒下斑驳的光影，仿佛在诉说着某种古老的智慧。
树不会说话，却教会了我倾听。风过时，它的叶子沙沙作响，那是它在呼吸。我学着它的样子，闭上眼睛，感受空气在鼻腔流动。原来呼吸可以如此美妙，像一首永不停歇的诗。
树从不焦虑。它扎根于此，日复一日地生长。春天抽芽，夏天繁茂，秋天落叶，冬天沉睡。它不羡慕远处的风景，也不懊悔错过的阳光。它只是存在，以最本真的姿态。
我开始理解，自然本身就是一种圆满。我们总在追逐，却忘了停下脚步，感受脚下的土地。树告诉我，生命不需要那么多解释，存在即是意义。
夜深了，我靠在树干上。树皮粗糙的触感传来，像一位长者的手。这一刻，我与树，与月光，与整个夜晚融为一体。原来，我们本就是自然的一部分，只是太久没有回家。
起身时，一片叶子轻轻落在肩头。我笑了，这是树给我的礼物。带着这份馈赠，我走向灯火通明处，内心却比来时更加宁静。
