当年的故乡，常年从村后流来数条清亮的小溪，可洗衣洗菜洗澡，可数溪中的游鱼。每年的春夏秋三季，我们做孩子的，都可以从小溪中捕获不少的鱼虾小蟹，用以改善家中清淡的伙食。
那年的故乡，感觉村中央和村四周总是有那么多的空间供村人闲坐谈天，供我们孩子游玩。每年的秋社和春节，这些空旷的晒谷坪就会挤满了看杂技、耍猴和看电影、看舞狮吃青的男女老少。
当年的故乡，村子外的鱼塘、水塘多得星罗棋布，鱼塘里种满了藕，塘基上的瓜棚挂满了黄瓜、节瓜、葫芦、南瓜和丝瓜。我们在夏天里可以到鱼塘里游泳、采莲蓬、摘菱角，可以下鱼塘捞刚死不久的鱼儿回家给奶奶吃，祖孙俩在那个缺吃少穿的年月悄悄地吃上一顿荤。
那年的故乡，村子左边的一脉山上长的都是野果，我们视之为食物天堂，在童年、少年的大段大段时光里，总爱呼朋引伴地往山上爬，去采摘可以食用的野果。
如今的故乡，小溪被淤塞了，再也捞不到小鱼儿。家家户户用上自来水和洗衣机后，溪流的浣洗功能废弃了。
许许多多的晒谷坪，无数的鱼塘都被乡亲们竞相盖起的楼房填充取代。村左的一脉山，也被急功近利者种满了速丰桉，原先多样性的物种被入侵者赶尽杀绝。
由于人口的发展，仅有的土地被最大化的利用和透支，村里本不宽阔的巷道，被挤占得更加逼仄。我每次回乡，车子的停放问题，都成了思想负担。
母亲和兄长们常问我，某月某日老家过节你回来么？我真的要犹豫片刻才敢回答。说回是要勇气的，说不回又怕他们失落。
很多时候，我开始变得近乡情怯。我只能做到有事才回故乡，无事则不轻易回去。
故乡是我的出生地，是我发芽成长的地方，太多的记忆留在当年的故乡里。
我不是数典忘祖忘恩负义之徒，对故乡的感情是永远割舍不掉的，因为那片土地埋葬着我许多的亲人和祖先。那是我血液的源头。
我不大乐于多回故乡，因为现在的故乡，已时过境迁，物是人非。如今的故乡，是当代居住在那里的少年、青年的，是下一代，下下一代人的故乡了。
真正属于我的故乡，已留在过去的二十一年前的时空里，留在我在故乡生活的十七年里。
我每次回去，都想寻找当年的影子、记忆、物境和乡愁，可是，许多的许多，早已磨灭于时空里。那我回去干嘛呢？无非是回去看看母亲和兄长们，陪他们说说话，商谈解决一些事情。
其他的人和事，总是隔着那么一段让人陌生的距离了。故乡，早已成了游子的梦寐。
而作为游子的我，因为久不回乡，渐渐地也成为故乡亲人的传说。
