记得初中初读《倾城之恋》，虽感文风有些许苍凉的意味，但都抵不过我对范白二人传奇爱情的迷恋。范柳原在当时的我心中属于理想的男性角色，他家境优渥、风度翩翩，浪漫又迷人。女主角白流苏也是美好的，她有“纤瘦的腰，小小的脸，一双娇滴滴的清水眼”。两人的爱情发生于战火硝烟中，颓垣断壁下。一个大都市的倾覆，成千上万的人死去了，成千上万的人痛苦着，在如此情境中作者轰轰然将两人的情感推向巅峰，成就一个圆满的爱情故事。巧妙而磅礴的构思，让当时的我深深惊叹于这场倾城之恋。
时隔几年，在了解了张爱玲的身世背景后再读《倾城之恋》，只觉作品里的苍凉大于圆满。与新时代相对立的，是白公馆的守旧与封建。父权制大家庭中的女性是卑微而可怜的，她们的话题永远围绕着男性展开，挑夫婿成为她们最重要的事，她们明面上和谐，暗地里却为了挣得范柳原的青睐勾心斗角、你来我往。作者犀利地点明女性群体的内耗，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”亲情于她们而言更是再淡漠不过，用光了白流苏的钱，她们就开始嫌弃她离了婚，拖娘家的后腿，甚至当面欺侮诋毁。在她们看来，离开了男人，女人的存在就没有意义。白流苏向母亲求助，清醒之后才发现“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人”。缺少知识，缺少技能的女性在这样一个社会里，最终只能落得这般归宿，也是一代又一代人循环往复的宿命，青春将消磨在这单调而无聊的日子里，一千年和一日也没有什么分别。
比起对女性的同情和对父权社会的鞭挞，张爱玲的女性主义更多是在呼唤女性自身意识的觉醒。白流苏是有新时代女性独立意识的，丈夫像一具行尸走肉般整日玩乐，甚至暴力相待，白流苏便果断离婚。家人对她倍加欺侮，她便与家庭决裂，敢于挣脱封建牢笼。然而，她又是无力的，在这样一个时代里，她终是要依赖于一个男人过好她的后半生，甚至于抛却自尊、委曲求全做范柳原见不得人的情妇。
在这种背景下再看这段倾城之恋，却是苍凉多于圆满了。范柳原是情场浪子，游戏人间，白流苏不过是他看上的女人之一。而白流苏也并非初涉情场的小女人，与其说在追求爱情，不如说是在追求一个可靠的长期饭票。就是这样的两个人，彼此都洞察事故、心知肚明，他们你来我往、相互试探，谈着一场看起来像恋爱的恋爱。俏皮的情话于范柳原是信手拈来的，无论是委婉含蓄的挑逗还是大胆直接的表白，他都会让自己处于“进可攻退可守”的境地中，似是而非，亦真亦幻。然而虚无飘渺的花腔于白流苏而言是不受用的，让看尽冷暖的流苏再付出一次真心太难，她自始自终要的都是一份保障，所以她时时戒备、处处当心。但要说他们之间毫无真心可言，又不尽然。情愫的开始或许是舞池的初见，既有东方沉静气质又带着西方主义果敢与决绝的女子让他倾心。自我的剖白发生在古老城墙下的对话，也许是因为罗曼蒂克的氛围，也许是因为两人都曾受到来自家庭的创伤，范柳原难得地卸下伪装，谈论他的经历，他固执地，甚至哀恳地说“我要你懂得我”。流苏回应着：“我懂得，我懂得”，心里却惦念着自己在月光中的脸，美得渺茫......。唯一一次的真情大概是在电话的停顿处，很静谧的氛围，很缓慢的叙述，但是情感涌动着，“流苏不知为什么，忽然哽咽起来”，电话终是挂断了，流苏只觉得像是一场梦。这一次柳原没有说什么动听的情话，只是心平气和地问着：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”，就好像夏目漱石的那一句“今晚月色真美”，未说出口的告白，隐隐约约的，或许都等着对方先开口，或许对他们二人而言，谈恋爱与“赢”相比都无足轻重。
如果不是那场轰炸，可能两人之间也就如此吧，流苏终还是输了的，在空虚的大房子里做范柳原的情妇。可就是因为那场轰炸，香港沦陷，“在这动荡的世界里，什么都不可靠了，唯有她腔子里的一口气，还有睡在她身边的这个人。在这么一刹那间，他们彼此透明，彼此谅解，彼此深爱”。结局转得这么突然，这么意外，正所谓“香港的陷落成全了她”。时隔几年，再次品味“成全”二字，只觉不是祝福，不是意外之喜，而是厚重的无奈和悲凉之感。就如同张爱玲在《烬余录》中所写：“人们受不了，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。”一个自私的男子和一个自私的女人，在兵荒马乱的年代，个人主义者无处容身，那不如结婚吧。看似主动地结合实则是寻求安全的被动之举，大团圆的外壳下是悲哀的内核。“柳原也不再跟她闹着玩了，他的俏皮话省下来说给旁的女人听了，他完全把她当作名正言顺的妻了”，故事的最后流苏得到了她想要的婚姻，对于那个时代的女性而言，这大概也是最好的结局吧。
