众所周知，诗圣杜甫一生漂泊，留下无数现实主义名篇。从他的叙事诗代表作《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，即三吏三别中，足可以窥见杜诗简洁凝炼，极具画面感和情感爆发力，叙事和抒情相结合，反映了作者对小人物悲苦人生的体恤和同情，以及对国家命运与前途的思考和忧虑。
三吏三别中，我最爱石壕吏、新婚别。
1.《石壕吏》全文
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
赏析：诗人离开洛阳，赶往华州赴任，一路颠簸劳累，日落黄昏的时候，石壕村遇见差役抓壮丁。只听老妇上前哭诉，三个儿子都已去参加邺城之战。其中一个儿子前几天捎信回来，说另外两个儿子也战死疆场。“存者且偷生，死者长已矣！”夜渐深，差役与老妇的说话声渐弱，但还能隐隐约约听到老妇人凄苦幽怨的哀嚎声。
该诗作于安史之乱后，诗人官场受牵连，由七品左拾遗降职为八品华州司功参军（至于几品纯属胡猜）。路上亲眼目睹地方衙役之残暴，兵役制度之层层加码，表达了对人民苦难的深切同情。
三吏中，我最爱石壕吏。我仿佛看到诗人涨红了脸，拿着无言的匕首，跳将着为无力的百姓失声呐喊。
2.《新安吏》片段
“中男绝短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男独伶俜…
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情！”
赏析：这些被点名从军的青年实在是年纪太小了（中男指十八岁以上、二十三岁以下成丁。这是唐天宝初年兵役制度规定的），叫他们如何能守得住东都？我看到那些肥胖一点的青年大概家境不坏，他们都有母亲来送行，再看那些瘦弱的青年或许是父母早已在战乱之中死亡，他们个个都孤苦伶仃地在那里落泪，无人陪送。转眼已到黄昏时候，河水日夜滚滚向东流去，而青山之上还飘荡着送行者凄惨的哭声。
相比石壕吏，新安吏的锋利弱化了不少。抓壮丁的场面之后，诗人转而对百姓进行了劝慰，表达了对早日平息叛乱的期望，体现了诗人的爱国主义情怀。
3.《潼关吏》片段
“丈人视要处，窄狭容单车。
艰难奋长戟，万古用一夫。
哀哉桃林战，百万化为鱼。
请嘱防关将，慎勿学哥舒！”
赏析：看这些交通险要的地方，道路狭窄到只能容许一辆车子通过。在这战事紧急时，只要一人挥动长矛剑戟据守在这里就可以，堪称是自古兵家常用的“一夫当关，万夫莫开”。不过，令人哀痛的是桃林塞败仗，唐军死伤极多。请嘱咐守关的将领，千万别重蹈哥舒翰仓促应战的覆辙！
潼关吏，写得磅礴有力，可是我却不怎么喜欢。还是喜欢为百姓疾苦愁怨的他，那才是他的本心和初衷吧。
4.《新婚别》全文
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
赏析：我和你拜堂成了结发夫妻，和你同床共枕，然而连床席还没捂热，清晨你便匆匆而去，赶赴河阳守边。有道是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，虽然我有一颗随你而去的心，却深知女子上战场之荒谬。如今，这身嫁衣已经不能再穿了，只好把它脱掉放好，一心一意等你凯旋而归…
该诗采取新婚女子独白的形式，完美塑造了一个深明大义、爱夫心切的少妇形象，道尽她对丈夫的爱恋与不舍。看来军嫂都不易，不光是今天，自古有之。
三别中，我最爱新婚别。她情意绵绵，让人不禁发出感慨：“有妻如此，夫复何求？！”
5.《垂老别》片段
“人生有离合，岂择衰盛端？
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。”
赏析：人有离合悲欢，哪管你年轻力壮还是衰老病残？回想起年少的时候国泰民安，现在竟然兵荒马乱，不免长吁短叹。到处都在征兵，烽火不断扩散，弥漫山岗。尸骸遍野，草木腥臭，战死的将士血流成川（摘录）。
6.《无家别》片段
“四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦…
人生无家别，何以为蒸黎。”
赏析：“我”举目四望，努力寻找，看还剩下些什么邻居，却只看见有一两个老寡妇守在空落的破房子里。宿鸟飞得再远，也总是留恋着栖息的树枝，我也同样是依恋故土，即便是困苦也不会辞乡而去。像我这样卑微的人，四处游荡，又以什么自称是有家可归呢？（摘录）
注：参考书目如下
