一）医院的记忆

回家前就跟老妈约好，让她带我去医院做一次身体检查，老妈是退休的护士，因此她带我去的自然是她工作过的单位。 大多数人提到医院，都会与疾病、健康、生死这些话题相联系，情绪上多少有点抵触和排斥，但是我对医院却有特殊的情感。

小时候身体底子薄，很容易感冒发烧，三天两头就跑医院打针吃药，而且妈妈经常要上夜班，老爸要出差，我也就跟着妈妈到医院住，因此医院给我的印象并不都是疼痛的记忆，有一部分则是类似家的温暖。因为经常出入医院，那家医院很多职工都认识我，再加上有次跟老妈参加单位里的职工旅游，跟他们混得更熟了，所以每次进到这家医院，都会被打招呼，有时候甚至会产生一种错觉，感觉这家医院是自己家开的。

自从进入初高中后，因学业繁忙我很少再去这家医院了，偶尔也只是去单位找老妈而已，所以对它的印象大多停留在小时候。今天去做检查时，依旧有种熟悉感。那家医院现在建了一栋新大楼，不过门诊楼，也就是老妈工作过的那幢大楼，做了点翻新，很多地方依旧保留着，依然能够勾起我许多儿时回忆，感觉就像看到小时候的自己在医院里跑来跑去。医院虽然没有太大改变，但很多职工我已经不认识了，他们以年轻人居多，老一辈大多都退休了，所以这里给我一种熟悉中又带有一丝的陌生感。

二）身体检查

从今年开始，打算以后每年要做一次例行的身体检查，虽然大多数人都认为我这么做没有必要，毕竟年纪轻轻，身体一般不会有什么问题，但是每年做身体检查，对我来说，是一种仪式，刺激我去重视和维持身体的健康。

很多人认为健康就是不生病的状态，但是生病是结果，身体处于不健康的状态，才会导致身体生病，也就是说，我选择做身体健康，是想看看，能否通过体检检测出身体存在的潜在性问题，然后对此提前进行预防控制。可是询问了好几个从医的朋友，认为单从体检是看不到问题的，更多时候体检是作为医生诊断病情的辅助工具，提供数据支撑。如果是多次检测，通过对比数据，是可以判断出身体存在的健康问题，但这又会对身体造成不良影响，比如做胸透检测，需要照X光。

医院总是给人一种压抑的感受，可能这里总是充满着大量悲伤、失落、忧愁等负面情绪的原因吧。虽然现在医疗科技发达了，能准确检测疾病和疼痛部位，但是自己身处在白色的房间里，看着那些庞大的机械在身体上扫来扫去时，却感到失落感和脆弱感，紧接着突然联想，假设有一天真的病重了，估计就像现在这样，躺在医院里做着检查了，面对的就是这样一种场景。

而这便是我去做身体检查的意义所在：在自己身体还健康时，去做一些病重时要做的事情（不伤害身体为前提），以此来体验“我依旧健康”的拥有感。对于大多数人，在身体健康，尤其是年轻时，对健康是没有太大感受的，而自己患病，失去健康的状态时，可能才开始真正认识健康，但或许那时就已经完了。所以，偶然体验不健康的状态，比如有事没事跑跑医院，体验一些医院的氛围，或是跟病人聊聊天，交流一下对健康的认知，或是定期去做身体检查，这可以让自己不仅仅在思维上理解健康，更重要的是在行动上学会健康活着，即做到知行合一。

三）父母的身体

自己长期在外工作，很少跟父母呆在一起，因而我对他们的身体状况是不了解的，即使经常通电话，他们也不会谈及这些，毕竟父母不会告诉自己哪里疼痛的，身体出现什么问题，就算告诉了也没什么用，反而会让自己担心，增加心理负担，所以他们宁可报喜不报忧。

对于父母的身体状况，我真的很少关注，主要无法体验到他们现在的感受，毕竟自己现在身强体壮，正值肉身的巅峰状态，所以觉得偶尔受个伤，生点病并不是什么大碍，而对于父母那几十年的肉身，所带来的病痛感和疼痛感，是我无法感同身受的，虽然他们血压高、血脂高，但在我的认知里，那些“高”只是一些数字，然后定期吃点药就没事了，现在还不是走路很正常，甚至还去跳舞的。

当老妈跟她的同龄朋友谈起身体健康的话题时，我发现中年妇女居然连身体上的疼痛都能聊得很投入，这让我很不能理解，不过我也因此才了解到老妈和老爸具体真实的身体状况，而不是平时所谓“我没事，还挺硬朗”类似的话术。这也让我明白，想要了解父母的身体状况，直接问他们并不会老实交代，反而需要从侧面进行了解，比如听他们跟别人漫无边际的聊天，这其中或许会涉及到，或是直接看看家里药箱主要备了哪些药，又新增了哪些药。

健康跟幸福类似，拥有的时候，是不会关注和感恩其存在，但当失去时，才不断拼命寻求，渴望占有。