关于跑，最先想到德国电影《罗拉快跑》中为拯救男友而奔跑的女孩罗拉，她要在20分钟内弄到十万马克，为此她飞街串巷，不停跑着，混同电子音乐和罗拉狂奔的脚步，让人似置身一场生死之战，速度里是满是青春的焦灼与不顾一切的爱的勇气！
电影中的“跑”多少有些艺术的变形与夸张，村上春树的书《当我跑步时，我谈些什么》则是非虚构了。这一次，跑与文艺无关，映射出一个男人的意志。真没想到，作为一名狂热跑步爱好者的村上，跑了二十多年，参加了26次比赛，包括铁人三项。书中有数张村上跑步照片，黑瘦结实。一位充满专业精神的跑步者。
“写小说是不健康的营生这一主张，我基本赞同”，“要与这种危险与不健全的灵魂对抗，那就更需要健康的体魄。”沉默地奔跑，对村上春树的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。
我的跑步，也缘于这几年身体频繁亮起的红灯。失眠，抑郁，还有近几年若干次的手术，尤其最近一次，除了临近年关还频繁出入医院的痛苦体验，还有整个春节等待病理的忐忑和煎熬，那段无法行走的日子，突然让我意识到，善待自己的身体其实比什么都重要。
也曾开始过很多的运动，若干年前练过羽毛球，缺乏场地加陪伴，放弃；偶尔也练下瑜伽，但我远没有村上的铁人意志，常有各种借口使运动停下，譬如早晚读或是节假，意念很容易在一具中年松散并饕餮着的身体里沉溺和松弛下来。
儿子的跑步始于考研期间。冗长的备考，身体处于极度疲乏状态，他开始了“跑”。黄昏或是某个状态不佳的夜晚，操场上若干圈的奔跑，耳机里充满张力的音乐，是有别于精神的另一种辛苦和枯燥，但那段需调动韧带、关节、肌肉、信念的时光，却带给他另一种舒适的状态——与身体一起“动”起来的满足和松弛。
在他的影响下，我也开始了跑步。像村上春树说的，“尽量有效地燃烧自己，不想啤酒，也不要想太阳。把风忘掉。意识集中在把脚交互往前送，除此之外，一切都不要紧。”
6月的某个夜晚，我有了第一次尝试。从家出发，穿过灯火通明的街巷，跑过树影斑驳的小路，先是感到吃力，关节里像有锈迹，随着奔跑与喘气，身体内部的一种对抗渐渐转化成协作，身体在小幅地腾空，可能性被激发出来，吐纳中，感到身体的活力在苏醒，哦！竟然还能奔跑，多好！你想为这基本功能而雀跃，而庆幸。在荷尔蒙分泌日趋缓慢的日常，这仿佛是惟一令心脏瞬间加速的方式。在跑中，似乎接近了活着的核心——你和你的身体，温热地，在大地上运动，风从耳际吹过，某种惯常的引力正在脱离。
同时，一种想立即停下的惰性也在增长，中年的真相正在变得稀薄的空气中显现，体能的减缩在“跑”的考验下透出吃力。
在想要奔跑和想要停下两种力量的协同下，我跑完了这段路。
“只要跑着就很快乐”，有位西部的女诗人说，多年前因一场病，也因独身的寂寞她开始跑步，一跑数年，她住在一个场地空旷的小区，每晚准时下楼跑。
“不累吗”，朋友问她，“累，不过只要跑着就很快乐”。
我当然没到这样的境界。一年光景，从一开始还需对抗松懈的意志到适应并习惯“跑”赋予生活与身体以一个小时的节律性；从开始的大口喘气到呼吸跟随步子越来越自然轻盈，跑程也由2公里，再至5公里、7公里、10公里。日复一日的奔跑，汗水、呼吸、心跳，每一个调动肉身的过程，更是调动生命热情的过程，与空气、阳光、江水、路边的植物这些自然物一起，成为我生活属性的一部分。它无法量化，朝夕与共，似乎那才应是日常的生活，而非钢筋丛林间复杂的搏奕与各种无端消耗。
奥运期间，央视微博发了一组法国人生活中的运动瞬间。街巷、公园、广场，几乎随时都有沿途的跑者——清晨在卢森堡公园的跑步者，顶着正午烈日围绕卢浮宫的跑步者，傍晚沿着塞纳河跑向埃菲尔铁塔的跑步者，夜晚在旅馆旁与街巷的跑步者……似乎没有任何能阻止跑者的步伐，在那些画面里，一切现代建筑背景消退了，但也因为跑，画面变得鲜活浪漫，语言在这里是多余的，甚至时间也是。微博写“运动，就该随时随地，像法兰西人民一样，把每一条街道，每一个清晨的河边，都变成生活中的‘赛道’。”
跑步一年，几百公里的跑程，止步于6字头的配速，好像也没收获什么，但经年累月的坚持，N个换上跑鞋走出家门的那一刻，“跑”早已成为一种信仰和朝向。分布于身体的盲区，从未调动过，涉足过，激发过，在触及前，身体的可能性喑哑着，你不知道它的潜能，不知道它的弧度可以像一根攀爬力很强的藤，但“动”，让你在调动身体与调控呼吸的磨擦、对抗、损耗、助益中，学会了控制心智和情感，如同黑暗中炼出火焰。
“小红书”“中国马拉松”的某期拍摄了一位77岁的大爷，跑步7年，他跑过上百次马拉松，最开始只是古稀之年还想尝试一下家门口的马拉松赛道。一试7年，那具日渐衰微的身体里，还有比肉身更高的东西在燃烧，它让一个老者觉得生命尚未枯萎，还有一枚火焰照亮，通体光明。
所以，不妨把身体交给阳光，交给大地，交给汗水，交给微风……找块空地让血液奔流起来。跑过四季星辰，跑过渺小与确定，跑过心脏的墨迹未干，跑过这一生的浑浊与清澈……
直到跑向括弧里的微光。
