多年前就见过白千层，它种植的年代已久远，白色的树皮一层又一层地裂开。一直以为白千层就是这个意思：树皮能够裂成千层，像一本厚重的书翻得乱糟糟时的模样。那时也想过，卫斯理的小说里说有石头可以层层切开，每一层都有故事，那就是天书。白千层那有千层的树皮，想来也是有着故事的吧。
那时纵然知道有花名为红千层，也没有想过它们之间有什么联系，毕竟红千层低矮，白千层高大。
一年又一年从白千层树下走过，一年又一年看到它显得十分沧桑的树皮，也只当那是无字天书。
有年去新加坡，在导游的忽悠下买了鳄鱼油、千里驱风油之类的东西，其中一瓶是白千层油，这些所谓的油有什么功效并不知晓，或说并不在意，只是听说特别好。回来后自然不知道拿它们干什么，好在母亲认为千里驱风油不错，女儿让把鳄鱼油留着备用，就是白千层油，不曾送人，不曾开封，也不知道它有什么用。
那天因为黄鹂鸟去植物园，远远看到一棵高大的树顶开有许多白色的花，像覆盖了一层白雪。暗想，出门时再去看一看是什么树，毕竟要去守拍黄鹂，鸟儿的行踪虽然有迹可循，但谁知道它什么时候来，万一错过，有可能就此失之交臂。植物不一样，只要没有遭遇天灾人祸，它总是在那里的。怎知那天一等就到了黄昏，出门时已匆匆：园门已半关。
后来又去植物园，特意朝那棵开白花的树走去。这时，那棵树已开满了花，整棵树都被白色的花朵包围，如仙子一般美丽。这棵美丽的树竟然是白千层。认识了它这么多年，第一次在它的花季看到它，而之前，我并不知道它也会开花，而且花朵还如此美丽。
其实并不能够看清楚它的花朵，因为看过去，全是像小毛刷样的穗状花序，一枝一枝挤得密密的，一棵树开满了花，就像堆积了皑皑的白雪。
这时自然明白了，白千层，并不是指它的树皮，而是说它白色的花朵层层叠叠，足足有一千层那么多。
我不知道自己之前的那些日子在为什么忙碌，竟然在这么多年里错过了如此美丽的一棵树。想想药箱里的那瓶白千层油，又觉得幸运，虽然这么多年里都错过了它的花，那一天，我却阴差阳错地把它拿在手中，虽然不知要拿它来做什么，却也好像并没有辜负过它。
