“读书,不只是翻页,而是与灵魂的对话。”
想读一本书,有时就只是被书中的一句话所打动。
于是,我果断将《如何去读一本书:伍尔夫阅读笔记》纳入书架,当作自己阅读的新指引。
多年来,写过不少书评,也渐渐养成了随性阅读、多元涉猎的习惯。
我读的书,从不局限于经典与时代,也不深究出处,但凡合心意、能充实自我提升认知的,都被纳入自己的知识体系。
每天,我总在书架的藏书与微信读书间自由徜徉,在小说、散文、诗词、历史、哲学等各类书籍中来回穿梭,享受无拘无束的阅读时光。
这份自在,皆因心中始终萦绕着英国20世纪最伟大的作家弗吉尼亚·伍尔夫的话:
“在世间的任何地方,我们或许都要循规蹈矩地活着,唯有在读书的空间,我们拥有彻底的自由。”
一直以来,我格外偏爱这种纯粹的阅读自由,也因此深深迷恋上了英国意识流文学代表人物伍尔夫的《一间属于自己的房间》。
读完这本书,我愈发好奇,伍尔夫究竟是怎样阅读和写作的?
于是,《如何去读一本书:伍尔夫阅读笔记》让我找到最合心意的答案。
这本书精选了伍尔夫最具代表性的读书随笔,以“阅读的艺术、如何读书、为乐趣而读”开篇,引导着读者走进阅读的世界,才发现也许我们从未真正懂得该如何去读一本书。
书中,伍尔夫以女性特有的敏锐与优雅,对经典作品进行机敏犀利的故事化品读,文字流畅自然,写得看似比较随意,却极为真诚和深刻,富有洞见。
作为普通读者,我在书中读到了几个醍醐灌顶的观点,整理出来,不为吸睛,只为沉淀与吸纳。
一、敬普通读者
“普通读者不同于批评家和学者。他们既没有受过严格训练,也不具备什么特别的天分。读书对他们来说,不是为了教化别人,更不是为了规范言论,而只是为了快乐。”
我十分赞同这个观点。
普通读者的阅读,全凭本能与热爱,在良莠不齐的书籍中,一边阅读,一边慢慢搭建属于自己的知识框架。
他们读得随性,这首诗翻两页,那本书摸一摸,只要能为自己的“知识小建筑”添砖加瓦,能生出几分零星的思考与浅见,便足以获得片刻的满足与欢喜。
二、如何读书
1. 伍尔夫给读者唯一的建议是:
“别太听信别人的建议,而是跟随自己的天性,动用自己的头脑,得出属于自己的结论。”
书中,“自己的”这个词反复出现,伍尔夫始终强调,不要让任何人的观点左右自己的判断。
“毕竟,不依附于他人意见的独立见解,正是一个读者最可贵的品质。”
即使是气度非凡的学者,也不要让他走入我们的书房,对我们指手画脚,告诉我们该读什么、不该读什么,哪本好、哪本坏。
作为普通读者,我们必须守护好书籍赋予的自由精神,不被权威扼杀了这份纯粹。
2.读书得法,首要在于选择
读者特别需要培养自己选择书籍的能力。
当我们环顾书房,看着书架上形形色色的书籍,你会发现,它们由不同性别、年龄、性格的人,用不同的语言书写而成,这时你难免会困惑,我们该从哪里开始?又如何从纷杂中理出脉络,从而真正享受阅读所带来的丰沛喜悦?
很多读者会认为,按小说、传记、诗歌等门类,挑选公认的经典就好啦。
可伍尔夫提醒我们,读者的期待,往往与书籍本身能给予的东西相去甚远。
“我们读书时往往目的并不明确,于是读小说时苛求它写得真实,读诗则期待它充满幻梦,读传记便指望满纸赞美,读历史则只想印证自己的偏见。”
如果你想要开启一段有价值的阅读,首先要放下这些预设。
伍尔夫教会我们,读书时不要站在作者的对立面指手画脚,而要试着站到他身边,做他的同伴与同行者。
当作者创作时,必然是倾注了对生活的剖析、对读者的警醒,倘若读者一开始就心存戒备、保持距离,便会阻碍自己从书中汲取深意。
“但如果你愿意敞开心扉,那么打开书页,顺着字句间那些蜿蜒的小径与细微的痕迹,你就能渐渐走近一个与众不同的人。”
沉浸其中,慢慢习惯这种心灵的交流,不久便能更清晰地领会作者想要传达的心意。
三、为乐趣而读
不得不承认,读书其实是一件复杂的事。
1. 第一遍阅读,仅仅是努力理解、留下印象,这只能算读了一半。
要想获得完整的阅读乐趣,还需走完后半程:
“从成千上万的印象中作出判断,把那些瞬息万变、转瞬即逝的形象拼凑成一个清晰、稳固而长存的整体。”
之后,我们可以将读过的书,与最优秀的经典作品对比,哪怕是刚出版、尚无名气的新书,也有资格用同样的尺度评判。
比如读小说,可与《鲁滨孙漂流记》《爱玛》对照,即便不用这些经典,也需以同类书籍中的佼佼者为参照。
这就要求我们有足够的阅读量与见识,才能在比较中获得鲜明的启发。
2. 更艰难的是,读者还要进一步追问自己:
“这究竟是不是一本好书?它的价值何在?哪里失败,哪里成功?哪些地方写得精彩,哪些又写得拙劣?”
这对读者要求极高,需要足够的想象力、洞察力与学识。
“读书固然要强调共鸣与沉浸,甚至暂时忘却自我,但我们也清楚,完全与作品共鸣是不可能的。”
因此,即便我们的见解有偏颇、判断遭反驳,也无妨。
“因为,唯有属于我们自己的品位,才是引导我们读书的明灯,才是让我们热情澎湃的根源。我们是凭着感情去读书的,如果压抑这种感情,最终只会变得麻木迟钝。”
久而久之,我们的品位会慢慢提升,不再囫囵吞枣、来者不拒,而是学会了分辨、懂得了反思,从而在书中看见生活的智慧。
“就这样,循着趣味的指引,我们得以超越个别书籍的限制,去发掘其中共同的线索,再将这些线索归类整理,形成某种规范,好让我们的感受不再散乱无章,而是有条有理。”
这份成长,会让我们体会到更深远的阅读乐趣。
总之,伍尔夫在书中告诉我们,读书往往无需功利的追求,单单书本本身的美好,就足以让我们流连忘返。
或许,追求纯粹的乐趣,本身就是读书最动人、最根本的理由。