窗外烟雨蒙蒙，雨水顺着玻璃缓缓滑落，凝成一股水路，悄然滴下。墙上的钟表指向六点半，读报堂的时间到了。时间的流逝总是无声无息，但时钟的滴答声却像个小闹钟，硬生生把我从“我是谁、我在哪”的迷糊状态中拽了出来。
班主任翟老师准时走进教室，皮鞋与水泥地的摩擦声清脆有力，仿佛在宣告：“同学们，醒醒，你们的‘快乐时光’来了！”他走到讲台中央，轻轻一咳，书页在指尖下翻飞，随后敲了敲讲桌：“今天读一篇文章，《早起的鸟儿后传》。”
翟老师是我们的高三班主任，一位经验丰富的教师。他带过的学生中，有不少考上了清华、北大等名校。在我们心中，他不仅是严师，更是“段子手”——总能在严肃的课堂中冷不丁冒出一句让人捧腹的话。
“早起的鸟儿享美味，懒起的虫子躲过一劫。”翟老师突然合上书本，语气中带着一丝调侃，“不过，懒起的虫子最后可能连渣都不剩。”教室里顿时爆发出一阵笑声，有的同学笑得前仰后合，有的捂着嘴偷乐，还有的干脆趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
翟老师也跟着笑了，但很快又恢复了严肃的神情。“我们言归正传。”他顿了顿，继续说道，“川端康成说过，凌晨四点钟，海棠花未眠。可凌晨四点钟，未眠的何止海棠花。我见过凌晨四点的街头，有开始忙碌的环卫工，有推着餐车的大妈大爷，有疾驰而过的代驾小哥，还有一边提着公文包一边扯领带的下班人。凌晨四点的街头，没有因为街道的萧瑟而冷清孤寂，反而热闹得像赶集。”
他回忆起一次凌晨四点骑自行车去学校的经历。“那天，我目睹了街头已然烟火气的画面，心头不禁感动。穿着黄马甲的环卫工，让我感受到他们的责任与坚守。”说到这里，翟老师清了清嗓子，幽默地补充道，“不过，我之前怎么没发现街道上有这么多垃圾？真是‘眼不见为净’啊。看来，我得好好感谢这些环卫工，不然我可能早就被垃圾埋了。”
教室里再次响起笑声，有的清脆，有的爽朗，还有的带着几分羞涩与腼腆，交织成一首动听的青春乐章。
岁月致柔，让我懂得珍惜。读报堂在我的高三生涯里，是一个不可忽视的存在。每个话题背后，都是苍穹不负少年意、岁月不枉赶路人的殷切期待。翟老师自说自演，富含激情，时常被他幽默诙谐的描述逗得笑出声来。
饮其流者怀其源，学其成时念吾师。多年后，我依然感念翟老师在夜晚降临时，信步走向讲台，娓娓道来。少了言辞犀利，多了言辞凿凿；没有口沸目赤，只有笑容可掬。
如今，我已走向工作岗位，在时代的召唤下，成为了一名党员。青春时期厚植的理想信念，如今一脉相承，朝气蓬勃。
钟表滴答间走到了七点整。翟老师走到教室门口，回过头笑着问道：“早起的鸟儿都有谁？”同学们争先恐后地举起手，青春的呐喊坚定而动听：“有我！有我！”
翟老师点点头，意味深长地说：“很好，希望你们以后不仅是早起的鸟儿，还是能吃到虫子的鸟儿。不然，早起可就白费了。”
那一刻，我明白了，早起的鸟儿不仅是勤奋的象征，更是对梦想的执着追求。多年后，我依然记得那个清晨，记得翟老师的笑容，记得那段充满希望与奋斗的青春岁月。
