“人面耶？桃花耶？虽历千百春，艳红相映，问种桃之道士，且不知归何处矣。”

成书

本书作者孔尚任，字聘之，又字季重，号东塘，别号岸堂，自称云亭山人，曲阜湖上村人，是孔子的六十四代孙。他自幼即渊源家学入孔孟颜曾四氏学堂读书，“工诗赋，博典籍”，继承了儒家的思想传统与学术。同时也留意兵、农等学问，还考证过乐律，为以后的戏曲创作打下了基础。

“孔尚任是一个具有儒家正统立场和思想倾向的士人，一需要依附于统治阶级。他对康熙皇帝一度怀着强烈的感激之情，但因为不得志，他对清廷的掌权派不满，他希望施展才能，不羞谈仕途经济。但在浊流中仍然保持着自己的情操，并且对历史和现实有自己的见解。他时而讴歌新朝，时而怀念故土，时而攀附新贵，时而与遗民故老神交莫逆。清初复杂的民族矛盾、阶级矛盾以及统治阶级内部的矛盾，形成了他复杂的变化着的思想立场。”

——文学史家赵景深

孔氏有着正统儒家的血脉，对满人统治难免心生怨愤。他博采南明遗事，从诸家记载中撷取史实，准备写一部反映南明兴亡的戏曲。他对此满怀信心，以祖传“春秋笔法”隐恶扬善，以期乐正，雅颂各得其所。

“但看他有褒有贬，作《春秋》必赖祖传；可咏可歌，正雅颂岂无庭训！“

康熙五年（孔尚任十八岁时），中秀才。三十岁时，乡试未中。于是游石门山，欲选胜结庐，隐居其中。于此期间，写成《桃花扇》初稿，而未饰其藻彩，初备骨骼而未有血肉。

康熙二十一年(1682)，孔尚任应衍圣公孔毓圻之请，出山治其夫人张氏丧。康熙二十三年（1684年）修《家谱》与《阙里志》，教习礼乐子弟，采访工师，监造礼乐祭器，至秋皆竣。十一月，康熙亲自到曲阜祭孔，孔尚任被荐举为御前讲经人员,撰儒家典籍讲义,在康熙面前讲《大学》，又引康熙观赏孔林圣迹，颇得褒奖。康熙破格升他为国子监博士，足以见得恩荣之盛。他对康熙皇帝一度怀着强烈的感激之情。

“书生遭际，自觉非分，犬马图报，期诸没齿。”

——孔尚任《出山异数记》

二十五年夏，孔尚任随工部侍郎孙在丰前去淮扬，疏浚黄河入海口。在此期间，他结识了冒辟疆、邓孝威、石涛等名士，为他们的爱国思想所感染。又重游南明故地，感慨良多。他将故国忧思和兴亡悲慨诉诸笔端，《桃花扇》逐渐有了血肉。

康熙二十九年（1690），孔尚任回京，开始了10年京官生涯。康熙三十年（1691），购得唐代宫廷著名乐器小忽雷，与顾彩合作完成《小忽雷传奇》，为《桃花扇》积累了创作经验。三十九年（1700）三月，任户部广东司员外郎，《桃花扇》终于问世，一时洛阳纸贵。

入戏

《桃花扇》着文于南明遗事，“借离合之情，写兴亡之感”，将个人悲喜、国仇家恨付与了一场桃花——

崇祯末年，复社名士侯朝宗赴南京参加科举考试，落第未归，寓居莫愁湖畔。

“烽烟未靖，家信难通，不觉又是仲春时候；你看碧草粘天，谁是还乡之伴；黄尘匝地，独为避乱之人。（叹介）莫愁，莫愁！教俺怎生不愁也！”

当时隐居南京的阉党阮大铖为复社士子所不容，欲结交复社，挽回声名。得知侯方域手头拮据，遂通过杨龙友助推侯、李结合又重金置办妆奁，以笼络侯方域，意欲借以缓和与复社的关系。得知此事，侯方域犹豫彷徨之时，李香君却怒却妆奁，道：“脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香。”气性刚烈，傲骨铮铮，侯朝宗自叹不如。

“平康巷，他能将名节讲；

偏是咱学校朝堂，偏是咱学校朝堂，

混贤奸不问青黄。”

经此一事，阮大铖怀恨在心。

李自成攻占北京后，马士英、阮大铖在南京拥立福王登基，改元弘光，擅权乱政，排挤东林、复社士子。时镇守武昌的宁南侯左良玉以“清君侧”为名兵逼南京，侯方域遂写信劝阻，却被阮大铖诬陷为暗通叛军。侯方域为避害只身逃往扬州，投奔督师史可法，离开秦淮一带。阮大铖进一步施行报复，迫害复社士子，逼迫李香君嫁给漕抚田仰。香君不从，以死相抗，血溅桃花扇。杨龙友感慨万端，将扇面血痕点染成朵朵桃花，缀以枝叶，是以桃花照。

“一朵朵伤情，春风懒笑；

一片片消魂，流水愁漂。

摘的下娇色，天然蘸好；

便妙手徐熙，怎能画到。

樱唇上调朱，莲腮上临稿，

写意儿几笔红桃。

补衬些翠枝青叶，分外夭夭，

薄命人写了一幅桃花照。”

清军南下，史可法困守扬州，拒绝降清，沉江殉国。侯、李于栖霞山相逢，在张道士点醒之下，双双遁世。

出戏

《桃花扇》所书，并非子虚乌有之事。如孔尚任所言：“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非乌有子虚之比。”

崇祯十七年（1644），李自成的起义军攻入北京，明崇祯皇帝在煤山自缢。随后清军入关，明朝宗室及文武大臣大多逃往南方。同年五月，凤阳总督马士英等，在南京拥立福王朱由崧称帝，是为弘光帝，仍续明朝，史称南明。

随后清军快速渡河南下，围攻扬州，扬州失守。不久南京陷落，弘光帝被俘。后来，虽又有隆武、永历小朝廷，都不过是强弩之末。

全书叙写国仇家恨，感时伤事，尽显黍离之悲。明清易代，对于旧朝士人而言，不仅是一场政治鼎革，更是家国与文化的颠覆。他们在明与清的历史夹层中，痛苦地进行内心挣扎。

“演的快意，演的伤心，无端笑哈哈，不觉泪纷纷。”

然而，从历史的角度观之，明朝灭亡说明旧的统治机制已无法延续，各种矛盾长期地积累起来——土地高度集中、统治集团内部的权力分配、民族之间的利益冲突以及相应的政治、经济、文化等制度方面存在的问题……明清之际，外国势力开始侵略边疆地区，日薄西山的明王朝显然无法肩负起抗击外来侵略的历史使命，而清王朝完成了。清入关后，在先进的汉文化影响下，取得阶段性的飞跃。在很长一段时期内是朝气蓬勃的，国势相当强盛，对于统一多民族国家的巩固起了重要的积极作用。

明清是一个完整的历史时期，明朝和清朝不应该被割裂开来。《桃花扇》痛恨于山河变迁、故国不再，侯方域和李香君的感情也成为南明王朝的殉葬品。以悲剧作结，体现了“借儿女之情，写兴亡之感”的主题，奏响了一曲南明兴亡的挽歌。这种写法突破了传统戏剧的窠臼，引发人们对历史、现实和未来产生深沉的思考，有其深厚的思想价值和隽永的艺术魅力。在我看来，这恰是封建士人狭隘爱国思想的体现。用一生来殉葬一个王朝，这种抵抗未免过于消极。

“桃花”，既是侯、李“桃之夭夭”的深重爱情，也是旧朝士人不满现实苦楚，“逃之夭夭”的一方桃花源。血染扇面画作桃花,血染江山何处桃源?

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。”

内容源自个人公众号【晨未晞】