瓦 楞 草
顾 冰
人稀土花碧，屋老瓦松长。读到陆游这二句诗，我便不由跟随着作者的思乡之情，又想起了故乡的老屋，想起了老屋顶上的瓦楞草。
一条小河像腰带一样，把一大片芦苇荡绕了一圈，又依傍着一个小村子，蜿蜒而去，小村的石桥旁，座落着一栋独立的瓦房，房子墙壁是灰白的，屋顶是黛青的，在这灰暗而单调的色调中，斑驳的屋面却涂着一抹亮色 ，透出明艳的浓绿，那密密层层的米粒般细小的白色瓦楞花，开得分外灿烂，宛如氤氲的雾气，平添了几分可人的色彩，把老屋点缀得葳蕤生辉，使人感受到它岁月沉淀的美。这就是我的老家，我老屋顶上的瓦楞草。
瓦楞草有很多名字，如向天草、天蓬草、瓦霜花、石莲花，还有人叫它瓦松。说它为瓦松，其实它的外形，一点也不像松树，它既没有松树挺拔的身躯，也没有细细的针叶，它的叶子肉嘟嘟的，身子纤细而瘦弱，不过二三根指头长，唯有它的品格，与松树有些相似，这或许就是赐名它瓦松的缘由吧。而我更喜欢叫它瓦楞草，它卑贱，而且讨厌。
那时我家的房子，很矮，窗户也小，热天还好说，开着大门，屋里够亮堂的，但在阴雨天，尤其是冷天，不能敞着门，屋内就十分昏暗，为了采光，我们在房顶安了明瓦，那明瓦是一块玻璃。岁月久了，那瓦楞草手牵着手，肩挨着肩，你压着我，我盖着你，把明瓦遮得密不透光，即使白天，屋里也暗无天日，我想，这世界上，原本应该是阳光灿烂的，正是因为有像瓦楞草这样的恶类，才挡住了光明。还有叫人更烦心的，是瓦楞草的根，扎进瓦槽的缝隙，年复一年地不断扩张地盘，把好好的屋面，钻出一个个窟窿，一到下雨，雨便从窟窿和缝隙中，漏到屋里，家里不得不撑着伞，或者用木盆接雨水。
有一年，母亲叫我到屋顶，把明瓦上的瓦楞草清除了。房子不高，在屋檐下架个木梯，就爬上去了。我第一次登高，爬上房顶，心里发怵，扑扑地直跳。我战战兢兢地爬到明瓦处，一把将几棵瓦楞草拔起，谁知，那叶子很脆，一拽，叶子就碎了，渗出又粘又滑的汁液，再拽其茎，它非常牢固，我使劲用力，竟将明瓦一起掀起，连同旁边的瓦，也被撬破了。因为用力过猛，我往后倒去，光着的脚又踩上了瓦楞草的粘液，双手无物可抓，身体一下子失去重心，顺着瓦槽，从房顶滑了下来，重重地摔在了地上。
不过，屋檐离地矮，我体重又较轻，身体并无大碍，只是一条腿上擦破了一块皮，出了不少血，钻心地疼。我顾不了许多，从身边抓过从房顶上扔下来的瓦楞草，往伤口上抹了抹。母亲嗔怪道，这脏兮兮的东西，往伤口上抹，不要发炎？以后要烂了腿，看你咋办？
说来也奇，我那伤口立时就不流血了，也不那么疼了，不几天，伤口愈合，一切如常。打那，我第一次知道，这不受我待见的瓦楞草，竟有如此止血镇痛的作用，因而，我渐渐喜欢它起来。我将瓦楞草洗净，晒干，研成粉，有谁破了皮，淌了血，我就用这粉给他敷上，非常见效，周边村子的人，有事也经常来找我，这无人在意的东西，竟派上了大用场。
后来，我渐渐长大，读到了一些关于瓦楞草的诗词歌赋，对它有了进一步的了解。历史上的文人墨客，对它的评价，如同对人一样，褒贬不一。如，我那位武进同乡，清代的诗人黄景仁，就说瓦楞草“浪得松名，借瓦片，托根而已，也只伴，墙蒿城草，一般生理”。对之十分鄙视。还有那个唐代诗人郑谷，诗云“王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬓毛。露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高”，表示了对它的不屑。然而，也有人大加赞赏。唐代有个文学家，叫崔融，济南人，他写了一名篇《瓦松赋》，其中赞美瓦楞草：“进不必媚，居不求利，芳不为人，生不因地。其质也菲，无忝于天然；其阴也薄，才足以自庇”。真是把瓦楞草看得无尚崇高，进取不谄媚，安身不逐利，芬芳不取悦他人，生存不依赖于环境的品格，难道不是瓦楞草的真实写照吗？
我爱上了瓦楞草。
瓦楞草是真汉子。那年，酷热，大旱，我在自留地里栽的山芋苗，尽管早晚浇水，还给它搭了凉棚，还是有不少没有成活，那些种的豆角苋菜等蔬菜，也都枯死了。房顶上的瓦楞草，早已被如火的烈日，炙烤得蔫头搭脸，匍匐在瓦片上，好像在无声地哭泣，我想它或许已成了枯草，没有了生命，只要一阵风，就会被刮走。想不到，突然下起了大雨，那雨大得像瀑布一样从房顶倾泻下来。大雨一下，就停不住脚步，整整下了一夜，野外成了一片汪洋。我估摸这下枯萎的瓦楞草，定然被雨水冲跑了，然而，想不到，映入眼帘的，是房顶上呈现一片翠绿，那一棵棵瓦楞草，精神抖擞，潇潇洒洒，又恢复了往日的神采。太阳晒不死它，干涸旱不死它，暴雨又冲不走它，在如此严劣的环境中，仍能顽强地生存，生生不息，这是何等刚强的意志，它确实不枉为瓦松，俨然像松树一样，是一个性格倔强，坚忍不拔，顶天立地的铁汉！
瓦楞草是真君子。我一直不明白，瓦楞草没有人播种，它是从哪里来的，又是如何活下来的。也许，是风刮来的，是鸟带来的，房顶上，没有土，从空中飞来的粉尘，便成了它生存的土壤，雨水，或哪怕是空气中的些许水气，就成了它滋润生命的养分。春雨潇潇，这粒种子破壳萌发，最初，可能是一棵，慢慢便不断繁衍生息，长成了一片。没有人为它浇水，施肥，治虫，它一样绿叶萋萋，枝干挺拔，花朵繁密，生长得十分健壮和俏丽。花圃中的鲜花顾盼生姿，吸引游人，博取人们的眼球，但瓦楞草在远离人的房顶，默默无闻地开着花，却不想引人注意，它不是为了人们的赞美而开的。它就是这样从不要求人给予什么，也不想为了得到什么，没有属于自己的一寸土地，甘于平凡，与世无争，这不就是君子之度吗？
后来，我参军入伍，离开了家乡，从那时起，老屋便没了人。许多年后，我回到老屋，老屋愈加苍老了，但房顶上的瓦楞草依旧茂盛，瓦楞花依旧绚烂，它就像一个忠实的仆人，不离不弃，忠心耿耿地守护着这个家。几十年中，多少个日出日落，它眺望着村民下地和收工，多少个星移斗转，它守望着乡村的宁静和悠长，多少个春去秋来，它迎送了村上多少人的出生、远走和死亡，它始终坚守在这里，子子孙孙都在这里。正是因为有了它，老屋才还是那么温馨，乡村才那么生动。
前些年，因为年久失修，老屋房顶上有不少瓦破损了，有人建议我更换琉璃瓦，可我却坚持还是用原来的瓦，琉璃瓦当然美观，但瓦楞草却无法安身了。瓦匠师傅在修缮的时候，我关照一定要小心，尽量不要碰坏瓦楞草，我一遍又一遍地叫唤，他们用一种诧异的眼神看着我，觉得甚是好笑，最后，还是有不少瓦楞草损坏了，拔除了。我心疼不已，犹如失去了挚爱的老友。他们哪里理解，如果没有了瓦楞草，也就没有了故乡的风景，找不到真切的乡愁。
现在，我家的老屋没有了，村上别人家原先的旧瓦房，也都拆建了水泥楼房，房顶过去那黧黑的瓦，换成了彩色的琉璃瓦，或涂着防水材料的钢棚，瓦楞草没有了踪影，再也无处可寻，但陪着我一起长大，又和我家的老屋，守候到最后一刻的瓦楞草，却永远在我的心里，我希望孩子不忘老屋的瓦楞草，做一个像瓦楞草一样具有崇高品德的人。
