作者：黎荔
某个城某条街 某一条小巷
某一个晚上某阁楼 微微灯光
某个人默默关上 某心房 某扇窗
没有跟谁说晚安
在开阔的北方平原上，很少可以看到阁楼。因为北方大地上，所建的屋宇多为平房，四四方方的平房顶，开阔稳健，坦坦荡荡，便于攀登，易于修缮，可以晒麦子、晾玉米，孩子可以在上面跳掷腾挪。平原上的屋脊，大多没有起伏。只有在南方，阴雨连绵，淅淅沥沥，为了漏雨全是尖顶高耸或人字倾斜的屋脊，加上房屋多建在山坡上，房屋顺着地势起伏，于是屋脊一律飞檐斗拱，勾心斗角。在那个还没有千篇一律房地产开发的时代，岭南民居中，老百姓自建房很少有平房，大多是二层三层的小楼，楼顶一律起伏，人字坡斜耸在屋顶上。楼层之上的高低平仄的小阁子，就是阁楼。
我出生和成长的老屋就带阁楼。顺着楼梯攀爬到阁楼，高低不平的室内房顶，像外面起伏的屋脊，这个小小的空间几乎伸不开腰，所以常常用来堆放着破旧杂物，作为一个实用的储物间。老屋的那一个小小阁楼，包裹着我儿时无法打开的神秘。梯子是我攀爬阁楼时最用心的，没人可以获知，我在梯子上的感觉。阁楼上黑漆漆的，从几片明瓦里透出几束光，打落在那几个大大的杂物箱子上。每次下梯子的时候，我总是会惶恐，生怕梯子突然不见了，或自己突然掉下去。于是，每一次下梯子，都抓的特别紧。因为不太通风，也疏于收拾，阁楼里常常散发着陈旧的味道。有时夜深人静，阁楼里会传来一些窸窸窣窣作响的声音，不知道那阁楼里是躲着老鼠、猫、虫子，还是一些不曾见过，但一直住在我脑海里想象的精灵？
我一直恳求父母将阁楼整理出来，我希望阁楼成为专属于我的小小天地。即使每天要由小而陡峭的木楼梯爬上去，还要掀开一块木板。即使一到南方缠绵的梅雨天，阁楼上就有雨天滴滴答答的漏水，墙壁上贴着的报纸开始晕出一团一团的水渍。即使在晴朗的夜晚，阁楼上方的几片明瓦会漏进来月光，水一样地流淌和溢满阁楼。可是父亲说不行，他告诉我这座建于民国的老屋并没有想象中的结实，我每天爬上爬下住进阁楼会有安全隐患，而且阁楼太低了，无法放下书桌在那里做作业，那里的光线也太暗，对视力不好。于是，住在阁楼上面，只能成为我存在于儿时心灵的一种虚幻的生活。
常常在走过各种曲折小巷时，我会仰着看那些高高低低的阁楼的形状，猜测一个个阁楼里幽暗昏惑的故事。当我想一个人静静呆着的时候，就会登上小梯子，爬到阁楼里。起伏的阁楼上，有窄窄小小的窗，从那里我可以看到楼下老人孩子和小狗小鸡在嬉戏，有人从长长的小巷中大步走过左顾右盼，人们在楼下做着各种零碎的事情，我轻而易举地就把一条长巷里的这些生活状态尽收眼底。各家的吵嚷声，伴随着炖汤的热汽，伴随着老屋旁边那棵2米高的紫珠树散发的特殊异香，顺着楼梯，传了上来。如果乌云摇醒了漫天痛哭的暴雨，我会坐在那扇小窗前看着外面的雨水。雨水把很多东西隐藏起来，本就狭小逼仄的阁楼不会引起别人丝毫的注意。我会突然觉得自己已经被遗忘在阁楼里，被遗忘的还有那些微不足道的陋巷女儿的童年和记忆，那些雨水无声而寒冷，孤独深不可测。如果是阳光明亮的日子，我会努力推开那扇窄窄小小的窗户，把身体靠在窗框上，但又不敢出去太多，外面就是瓦片的屋顶，开着一蓬蓬的瓦松花，瓦楞中有杂草丛生，有麻雀和鸽子停在上面，窗户一打开，鸟群就扑闪着翅膀飞走了，哗啦啦地在眼前飞过。我会在阁楼的霉味和幽暗中呆很长很长时间，直到傍晚炊烟袅袅，父母在屋里屋外、小巷的这头和那头，一直大声地喊我的名字，我才悄无声息地从阁楼下来，如猫一样突然从房子的某个角落中冒出脑袋。
阁楼的生活是另外的生活，是一些脱离了日常琐事和约束的生活，是一种古怪的、蜷伏于窄小倾斜空间的生活，是一种从无限的角度来观察和置身事外的生活。我们永远不可能有这样的生活。不知道有多少人有过在幻境与现实中穿梭的经历，某一个时刻，人会感到短暂的恍惚、失忆，忘了身处何处，忘了自己是谁，他们渴望将自己带离现有的生活，进入另一条轨道，变成另外一个人。也许你们也和我一样，会抬起头看那些斜耸在屋顶上的人字坡，想拥有一座自己的阁楼，要是能住在那上面，肯定很有意思！一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，可以望见星斗。
