一天

 清晨，太阳从被窝里爬出来，惺忪的眼儿，打着软软的拳。

 儿子从被子里钻出头来，悄悄下了床，打开房门。初秋的天，微凉。扯着身上的肚兜儿走到院子里，撒尿，找奶奶。

  闺女吃了母乳，心满意足地翻身睡去了。

  六点二十五分，手洗闺女的衣服。

  攥着婆婆做的早餐，骑着电车去学校。路边的土堆儿上，四五只身形矫健的公鸡在啄食。两只大白鹅伸直了脖围着土堆儿转圈。一位七旬老人，蹲在自己门口，一手端着菜碗，一手拿馍和筷子，悠然得就像身旁那碗稀饭里掉落的太阳粒。大黄狗亲切地守着他。

  一个小男孩，远远地问到：