文字的雪——读李娟《冬牧场》

普鲁斯特认为,写作是靠天分;奈保尔却认为,写作靠的是运气与辛劳。李娟的写作,是这两者的结合体,既有天分,又有运气和辛劳。原来一直关注李娟的博客,她总用轻松和略带调侃的笔调写身边的小事,虽是平凡,读来却别有一番滋味。她的心一定是敏感的,伸出了无数的触角,感受到身边的人和事。那本是枯燥又略带单调的生活,在她眼里充满着情趣与意味。阿泰勒那个地方,也渐渐地令人神往。

作家用文字记录的生活,看上去就像她拿着一架摄像机,把选取的生活通过文字呈现给读者,未远取的部分可能远比这些残酷。李娟这次跟随哈萨克牧民进入冬牧场,最高有达到零下四十多度的严寒,李娟用了专门的篇章写了这里冬天的冷,靠近炉火哈出的气也是白的,那些羊儿、马儿、牛儿也同人一样抵抗严寒。李娟用了许多细节描写冬天的冷与不便。看这些篇章时,正值夏日,刚到夏至,暑气正慢慢弥漫而来,周日的下午,拿书的手一会就有了汗渍,后颈的汗珠顺着脖颈徐徐滑落。房间未开空调,心底却有一股凉意正四散开来——那是李娟的文字。书看了一周,这一周未觉得多热,一直在文字里与李娟的冬牧场相会,那里的雪与冷抵御了盛夏的暑气。

这本书看得稍慢,是因为有些文字总会让我停下来一读再读,读完还要感叹:“写得真好。”李娟把居麻、嫂子、加玛、邻居们的生活记录的详细而周到,每个篇章读来总是绕有趣味;狗儿、猫儿、羊儿、马儿、牛儿动物们的冬牧场与人一样,也在寂寞与寒冷中渡过。本是一些平常普通的事,经过李娟的转述,比严寒更寂寞的冬牧场,在那里熠熠生辉。

作为写作者,李娟不光是在记录牧民们的生活,更是一位参与者。我想,因为不能白吃白住在牧民家里,李娟总要付出劳动的。但在书里,李娟更多地是一位观察者,写了牧民们单调又有些苦中作乐的生活,她极少数用参与者的身份去描写,只是偶尔带出,比如嫂子她说洗嫂子衣服的水第一遍比老抽还要浓,她形容得妥贴恰当,因为衣服是她洗的。还有一次,嫂子喊她,她放下了正在洗的碗跑出去。不经意地文字,让我稍稍感到李娟的寄人篱下。达到高潮的是年三十,牧民们是不过农历年的,居麻在那一天放了一首蔡依林的歌算是为李娟庆祝了新年。一个人,在远离亲人的冬牧场,听了一首歌过了一个年。李娟未提及自己的感受,在文字之外,作为读者分明感到,这年过得实在是饥荒又太过简朴。

写这些文字时,一直觉得李娟是笑着写的,时而欢快,时而低沉,时而冷峻,时而豁达。在她的笔下,她还是一位思考者,对牧民生活隐隐的担忧。居麻浑身疼痛,只得用便宜的去痛片暂时止痛;正在上学的孩子们,与传统与现代之间的游离;游牧生活的枯燥与单调,与现代社会对立与相融。这些,连带读者一起进入李娟的思考世界。

有些章节、有些段落,我一直有哭的冲动,我也不知为何要哭,这哭从何来。直到最后,在段离写的后记里,她写到给李娟打电话,每到最后李娟总说,没有其他事,就挂了吧,再见——她怕浪费了电。那一刻,我才想到李娟一直生活在对汉语不精通的牧民家里,平常除了家务,就是无边的落寞吧,这落寞填满了大把大把的时间,化成文字呈现在读者面前。

冬牧场最大的特色就是雪与冷吧,这两样是牧民生活下去的必备条件。李娟的文字,虽然胎生于冷酷的严寒,却没有寒冬的严峻;但是却像雪,干净、利落,如一片片晶莹的雪花飘落下来,无声却有力量。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容