一阵微风，吹散了延祐六年夏夜的暑气。
年已65岁的赵孟頫，坐在书房里，百无聊赖地用铜签撩拨着桌上的灯火。火焰闪烁之间，他映在墙上的影子，显得有些孤独、落寞。他站起身来，轻轻地推开窗户，清冷的月光与夜风迎面扑来，触动了他脑海中的伤心事。
他转过身来，抚开纸张，拿起了他数日未碰的鼠须笔，当即写到：“孟頫自老妻之亡，伤悼痛切，如在醉梦……盖是平生得老妻之助整卅年，一旦丧之，岂特失左右手而已耶?哀痛之极，如何可言……临纸哽塞，不知所云……”一滴浑浊的眼泪滴下，打湿了纸张的一角，融进了赵孟頫的脑海里。
赵孟頫，字子昂，1254年出生于浙江吴兴。他的祖上，是戏曲中鼎鼎大名的“八贤王”赵德芳。只可惜，赵孟頫出生的时候家道中落，原本的朱门广厦已经变成了青砖绿瓦，早已失去了皇室旁支该有的繁华与气派。
即便如此，幼年的他还是过着衣食无忧的生活，而且很早就表现出过人的才智——读书过目不忘，出口即能吟诵成章，写字更是自成一格、不逊古人。
只可惜，此时偏暗江南的南宋朝廷，已经难逃灭亡的命运，没落贵族没了用武之地，怕是还要戴上前朝遗老的帽子。
1279年，丞相陆秀夫背着年仅7岁的宋末帝赵昺，在崖山跳海身亡，南宋正式覆灭，剽悍骁勇的蒙古人建立大元，成为了中华大地的新主人。
面对赵宋王朝的倾覆，皇室子孙虽然心中不是滋味，却也是无可奈何。而赵孟頫能做的，就只是面对元朝政府的征召，蛰居在家，拒不赴任。
他蛰居了整整7年，虽然青年岁月就此蹉跎，但也正是在这七年当中，他遇到了自己一生的挚爱——管道昇。
当时的赵孟頫隐居在家，和江南的读书人多有往来。一位叫管申的老先生，非常佩服他的才华，于是便和他结为忘年之交。这管老先生有一个女儿，养在深闺之中，才华横溢，丝毫不让须眉，因为老爹眼光甚高，觉得天下男子无一人可与之相配，所以二十有四尚未婚配。
管老爹见到赵孟頫后，欣喜异常，拉着他的手说到：“今日见到你，我就知道，小女的良缘来了！虽然你现在一事无成，可他日，必当青云直上、封侯拜相。”说罢，就把自己相中的姑爷请到府中，与女儿相见。
来到管申家，只见管道昇踱步走出，行完礼后缓缓抬起头来，那螓首蛾眉说是 “彼其之子，美如英；彼其之子，美如玉”也不夸张。管道昇双瞳之中透出的灵秀聪慧，让赵孟頫的心神久久不能平静。他就站在那里，呆呆地望着这个女孩子，连回礼都忘记了。
管道昇早就听闻过赵孟頫的才名，今日又见到了“神采秀异、珠明玉润”的本人，心中的倾慕瞬时转化成了爱慕，不自觉地又低下了头，轻轻浅笑。管申一见这幅情景，便知道二人的情感已是目成心许，不禁大笑起来。不久之后，赵孟頫与管道昇选定良时，结为夫妻。宜言饮酒，与子偕老；琴瑟在御，莫不静好。一段爱情佳话，就此展开。
不久之后，行台侍御史程钜夫，奉元世祖忽必烈之令，前往江南，寻访隐居的士子遗臣二十多人，赵孟頫的名字赫然在列。作为前朝宗室后裔，此次北上，觐见新朝开国皇帝，可谓凶吉未卜、死生难测，但不去也是不行的。
于是，在启程上京的那一天，管道昇早早起来为丈夫做出发前的最后准备，二人执手相看泪眼，却无语凝噎。这对新婚夫妻不敢揣测，此地一为别，是长是短，是暂别亦或是永别。“生当复来归，死当长相思”，或许就是他们当时的许诺。
好在，“死当长相思”这样的悲情场面，并没有出现。忽必烈对于赵孟頫的才情很是欣赏，不仅让他起草诏书，还一路提拔他为翰林学士、荣禄大夫等——正中了岳父管老爷子“平步青云”的预言。不过，这都是后话了。
刚来大都的赵孟頫，没办法马上接妻子进京，两年之后借着去杭州处理公务的机会，小两口才重逢。之后，二人始终相伴，再也没有长久分离过。
人们常说：“小别胜新婚”，分别两年之久的赵孟頫与管道昇夫妇，为解相思之苦，整日腻在一起：一起写字，一起吟诗，一起作画，一起在星空下把酒言欢，一起以书史作赌。
在琴瑟相鸣之中，赵孟頫惊讶地发现，自己的妻子不仅才学高深，而且天赋异禀，诗、书、画三项，堪称三绝。
在诗词上，管道昇是“翰墨词章，不学而能”；在书法上，她尤精小楷、行书，笔画“遒媚圆润，潇洒脱俗”，结体“妍丽飘逸，端庄华贵”，与赵孟頫极为神似；在绘画上，管道昇虽未学过，可是画起画来，是笔意清绝洒脱，相比自己的丈夫是不遑多让，特别是画墨竹，可称“当世第一”。当赵孟頫问管道昇，为何会将墨竹画的这么好的时候，管道昇则弯起眼睛，笑着说：“君之所好，我即能画”。这句话，让赵孟頫感动不已，他没想到，管道昇之所以会将竹子画的那么好，全然是因为自己。得妻如此，夫复何求。
妻子的才华，让在元初文坛“独步天下”的赵孟頫，找到了些许“棋逢对手”的快感。而管道昇不仅是他艺术上的知音，也是精神上的知己。赵孟頫在官路上一路亨通，但是他的身份很尴尬，元朝蒙古贵族们把他当做异己力量所以排挤他，汉族士子们也因为他 “改节事元”的做法，耻于与他为伍。
这种“里外不是人”的处境，让赵孟頫内心苦闷不已，心中开始萌生了一丝去意。生性聪颖的管道昇，又岂能不知道自己丈夫的心事？于是，她写下《渔父词》，规劝丈夫不如早日辞官回乡，以享天伦之乐。其中有两首是这样写的：
遥想山堂数树梅，凌寒玉蕊发南枝。山月照，晓风吹，只为清香苦欲归。
人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。
子昂，既然你当官当的如此辛苦，那么这个官，不做也罢。我们不如抛弃这些浮名虚利，一起回到江南吧。垂钓于碧江之上，山间闻清风明月，这样的生活难道不好吗？
管道昇的这《渔父词》算是写到了赵孟頫的心里，虽然他最终未能辞官回乡，但这简单的小词，却让他倍感疲惫的心得到了温暖的抚慰。
“知君为我新作，窗户湿青红”，赵孟頫对管道昇的爱，也在这种相知相伴中，不断加深。
“君当作磐石,妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝,磐石无转移。”《孔雀东南飞》中的这句诗，是每对夫妻心目中都渴望的理想爱情，赵孟頫与管道昇也是如此。
可惜人生无常，在相濡以沫了20多年后，赵孟頫这块“磐石”开始松动了，他对管道昇的爱逐渐开始向更年轻靓丽的小娘子身上转移。
其实，管道昇对于此事早有预料。在几年之前，赵孟頫因公事出差了许久，思念丈夫的管道昇，托人给外地的赵孟頫送去了一封《墨竹图》，上面还题了一首小诗：
夫君去日竹初栽，竹已成林君未来。
玉貌一衰难再好，不如花落又花开。
你走的时候，这竹子才刚刚在下，可是现在这竹子都长成林了，你却依然没有回来；我终究是在日渐衰老，美貌不再，真羡慕那些花朵呀，即使是凋谢了，也能再次绽放。
管道昇在写诗的时候，也知道自己的年纪也大了，容颜早已不复当年，所以她希望丈夫可以早日归来，不要移情别恋。
可惜的是，千防万防，人心难防。即使管道昇看住了赵孟頫的身，也看不住赵孟頫的心。特别是当他看到同僚们，身边都围绕着年方二八的青春佳人，再看看自己依然人老珠黄的发妻，便忍不住动了纳妾的念头。
一日，夫妻二人在书房一起作画时，赵孟頫写了一首小曲：
我学士，尔夫人。岂不闻：陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云。我便娶几个吴姬越女，也无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。
你看，我是当今的文坛领袖，皇帝身边的近臣，你呢，是我相处多年的夫人。但是夫人呀，先朝的大学士陶谷有桃叶、桃根两位小妾，苏东坡也有朝云、暮云两姬妾红袖添香。我娶两个江南女子做小妾，也不算过分吧。你已经年过四十啦，只要当好家中的主母就可以了嘛。
写完之后，赵孟頫用调笑的方式，把这首小曲呈给了管道昇看。可管道昇只是略略地读了一遍，就把这首小词放到了一边，继续作画。
本就理亏的赵孟頫，看自己的夫人并没有什么反应，心中开始忐忑不安起来，为官数十年的他深知，这种“暴风雨前的宁静”最是恐怖，现在有多云淡风轻，之后的风暴就有多凶残可怖。他虽有纳妾的心思，但也害怕性情直率的管道昇就此弃他而去。于是，他在那一整天里，都只敢偷偷地瞄看老婆大人的反应，根本没胆量和她对视。
可管道昇呢，不动声色，该看书看书，该写字写字，该吃饭吃饭，待人接物一切如常，似乎根本没受到那首小词的任何影响。
管道昇的表现，让赵孟頫心里是越来越害怕，到了晚上睡觉的时候，辗转难眠，天快亮了才怀着惴惴不安的心情睡了过去。
等到第二天醒来，赵孟頫来到书房的时候，才发现，自己的桌子上放置着一张写好了的词，那端庄而不失潇洒的字迹，一看就知道是出自管道昇之手。可是这墨迹上，又有几处被水晕开的地方，那是被泪水所晕染开的。赵孟頫看着这首词，不禁慢慢地念出了声来：
你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捏一个你，塑一个我，将咱两个一起打破，用水调和，再捏一个你，塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁！
在咱们刚刚相恋的时候，是多么的热情似火。这么多年的相处，你我早就是你中有我，我中有你了，心也早已融为了一体，你又怎么能移情别恋呢？可是不管如何，我都是爱你的。我生，要和你同睡一床被；死，也要和你合葬在一起。
一首词读罢，赵孟頫不禁潸然泪下，然后狂笑不止，这首词让他看到了管道昇的真心，也让他明白了妻子在自己心中意味着什么。他哭，是因为他感动，他笑，是因为他安心。
从此之后，赵孟頫彻底断除了纳妾的想法。终其一生，只有管道昇一人。
后来 ，赵孟頫的官越做越大，但夫妻俩的身体却是愈发衰弱。在被疾病袭扰了几次之后，他意识到，自己和管道昇在一起的日子，是过一天少一天了。因此，在元仁宗延祐六年，赵孟頫决定上书致仕，带着管道昇回江南老家，颐养天年。
可惜，时间终究是不等人的。在一家人行至山东临清时，管道昇旧病复发逝世，享年五十七岁。
管道昇的逝世，让赵孟頫悲伤得难以自制，他的泪水几乎在那几天里都流干了，最终他用颤颤巍巍的手，为管道昇写下了一篇墓志铭。
夫人云亡，夫丧贤婦，子失慈恃，家无内助，
呜呼夫人，古之列女，仁智贤明，偻指莫数，
翰墨之工，受知圣主，通籍东朝，得谒太母，
妇人之荣，可谓至极，碎璧宝珠，行路嗟惜，
人伦之重，况于夫婦，天实為之，谁谓荼苦，
东衡之原，夫人所择，規为同穴，百世无易，
树以青松，铭以贞石，婉娩之徳，万古是式。
管道昇的去世，掐断了赵孟頫心中最后的一丝灵感，从此之后，赵孟頫的诗、画，鲜有佳作问世。他的满腹才情，早已化作了一缕相思，成为了他与管道昇最后的联结。
三年后，赵孟頫病逝于吴兴的家中，享年69岁。他走的很安然，脸上似乎还挂着一抹笑，大概是在人生的幻灭之前，他又看到了那个与他相伴三十余年的老妻了吧。
最终，赵孟頫完成了与管道昇“生同一个衾，死同一个椁”，合葬于离吴兴不远的东衡山上。他们从此再也不会分开了，可以看着他们日思夜想的江南，经历世事沧桑，却仍然一如既往。
