秋，见字如晤。
日子真快，一转眼，你我结婚已快接近四个年头了。这四年里，你为了孩子，为了家庭受了不少磨难，这些我都看在眼里，装在心底。很多时候，可能你觉得我并不在意，一心只为自己心爱的文学，而远离了你和孩子，对你关心也少，陪伴也少。但是你却不曾抱怨。你说，这是我的梦想，希望我能实现，你全力支持，只是看我常常熬夜读书，力劝我要照顾好身体，千万学不得路遥以命搏文。我知道你这是宽慰我的话，让我十分的感动。我微笑着告诉你：“我呀！还远远达不到路遥的境界，起码现在的我，又怎敢与他相提并论。”
你听了，微笑着说我妄自菲薄，批评我志气都不坚定，又如何让你和孩子信任。一下子说得我面红耳赤，抱愧难当。
我知道，我和孩子平分了你的世界。
2018年初夏，我们迎来了我们婚姻的结晶，小星星的降临，让我们这个小家更加团结，也更加幸福。可是运气到底差些，这孩子生了没几个月，便开始无故的折腾，一到晚上就啼哭不止。那真的是一段刻苦的日子，孩子无法安心入睡，你也跟着吃苦受累。你操碎了心，带着孩子到处求医问药，身况日渐愈下，可终究没有结果。你的心里面就像猫儿抓心——难受极了，但凡听见哪儿有特效良方，就要我领着你去。
仁怀老家的母亲听说了这事，对于孩子的遭遇也是十分痛心，连忙打电话过来告知：“以前坎子下面二婆家的二爷，小的时候也便是这样，一到半夜就莫名啼哭，二婆二公焦急万分，到处求医问药，直到后来被一个朋友介绍到邻村，在土医生陈士万家中治疗，说是肠内瘴气，于是用“烧灯火”的土方法，在孩子肚脐眼处点了几下，回来以后突然就好了，从此也就再也没有发过。”
你听说后欣喜万分，急忙收拾好孩子的衣物，拉着我开车便往仁怀老家赶。赶到家中，你又连忙拉着母亲，一路寻问，才终于找到了二婆口中的土医生——陈士万。在陈医生家里，当他询问孩子情况的时候，你一遍又一遍反复地向他介绍着孩子的病症，心怕漏下任何一点没有交代清楚，心怕陈医生对于小星星的情况了解不够透彻。
陈医生听了你对孩子病症的描述，判断小星星这是肠内瘴气。于是，从里屋的药箱里拿出烧灯火的工具，说只要把肚皮里的瘴气给孩子放掉，病自然而然也就好了。你站在一旁听着，脸上立刻显露出高兴的笑容来，连忙开口说到：“那就赶快开始吧！陈医生。”
你的心中焦急万分，迫切的希望这次就能把孩子的病给根治。
可“烧灯火“这个东西哪有那么简单，我们有的大人都会害怕，何况一个只有四个月大的婴儿。陈医生让你把孩子的肚皮显露出来，然后他用一根细长的竹签，沾上煤油点燃，便迅速往小星星的肚脐处点去。这会儿安静的孩子，突然就哇的一声大哭出来。陈医生一连点了5下，小星星的哭声也是越来越大，一阵高过一阵，连绵不绝。
孩子的吼叫，像尖刀般的刺痛了你心。你把孩子抱在怀里，嘴里哼着歌儿，手中左右摆动，两串泪珠静静地从脸颊上淌了下来。都说孩子是母亲身上掉下的心头肉，打在儿身，痛在娘心，这我又怎会不知道呢？陈医生在小星星肚脐处点的几下，那是一下一下直戳你的心口，让你心痛不已啊！
返程的路上，你坐在后排座位一直把孩子抱在怀里，这个时候，小星星已经在你怀中熟睡，但你口中却还哼着眠歌：
睡吧，我的宝贝
歌声催你入睡
睡吧，我的宝贝
妈妈摇你快睡
睡吧，我的宝贝
睡着不会疼痛
你抱着孩子，时不时又用手轻轻撩开他的衣服，看他肚皮的伤疤。你的心口还在隐隐作痛。
回来以后，你无微不至的照料着孩子，成天忙着，给孩子煎药、喂药、哺乳、洗衣，连一个囫囵觉也没有好好睡过，哪有一分一毫的想着自己。一到晚上，你便又哼着眠歌哄孩子入睡，偶尔看见孩子稍微舒坦一会儿，你黄蜡般的脸上就会绽放出干枯的笑容。而我只有暗中叹气。
那段时间，我和朋友经商失败，刚刚听从你的劝告，进入习酒公司上班，还在车间历练。你知道我从未吃过劳苦，怕我无法坚持下去，宁愿自己辛苦一些，也不愿增加我的负担。你一人承担了照顾孩子和家里所有的责任，除了照料生病的孩子，每天还要为我洗衣做饭，你那样纤瘦的身子又怎么经受得住。而我这样，又如何对得起你！
功夫不负苦心人。在你无微不至的照料之下，孩子的病终于得以治好，而你也终于可以好好的一觉睡到天亮。母亲看你十分辛苦，便说要帮我照顾孩子，让你好好休息，好好上班。但你仍不放心。孩子一出生，你便始终坚持自己喂乳，你说早已习惯了三番五次的起床，早已习惯了夜深人静时被孩子给哭醒，离开了孩子，你心里不踏实。我站在一旁听着，眼泪马上就掉了下来，你太苦了自己。后来，你拗不过我和母亲，说那就先试试看吧。每天晚上，母亲抱着小星星到你这里吃奶，吃了就到隔壁跟她睡觉。但你始终放心不下，夜里一听见孩子哭，你就竖起耳朵听，工夫一大马上就翻身跑过去看。你后来头疼的病，便是这样惦记出来的。
除了孩子，你的心里便只有我。
在车间上班的日子是艰苦的，那是一段刻骨铭心的记忆。由于从未吃过劳苦，进入车间才仅是半月，我便瘦了十五斤之多。每天，我都拖着疲惫不堪的身子回家，尤其上中班的日子，回到家中更已是十一二点。这时的你明明已经躺下，听见我的脚步声，一骨碌便又爬了起来，连忙问我饿了没有。这个时候，若是我说饿了，你又马上操起锅勺，忙上忙下煮吃的给我。你很会煮面，你煮的鸡蛋面是我最爱吃的，我甚至可以连吃两碗。见我一口气吃完，你的脸上显露出幸福的笑容。
你的关心，你的鼓励，都是我后来一直坚持下去的动力。
你为我读书也是吃了不少的苦。记得你曾经问我，这辈子最幸福的事情、最后悔的事情是什么。我告诉你：“股神巴菲特曾说，我这一生最重要的投资不是购买了哪支股票，而是选择了谁成为我的伴侣。我这辈子，最幸福的事情，就是娶到了你做我老婆，这是我最成功的投资；最后悔的事情，就是‘少年不知勤学苦，老来方悔读书迟’，这是我最失败的记忆。”谁知你一下子便铭记在心。你知道我现在的梦想，为了不打搅我读书，让我能够安心写作，你一人照顾孩子，承担了家里所有的责任。
记得有一次我在书房写作，你带着孩子在客厅拖地。由于地面被孩子调皮捣鬼，从厨房弄了些油洒在地上，本来就湿滑的地板，一下子变得更加滑溜儿了。你并不知道，拖完地后去擦桌椅，不小心踩在油上，当即就摔了个底儿朝天，还扭伤了手腕。我听见声音，气愤的从书房出来，本准备使劲地打孩子两下，给他个教训，谁知你却拦住了我。你本是幼儿教师，教育孩子你比谁都在行，你说孩子顽皮无知，光打不行，得讲道理。看着你疼痛的表情，我拉上你便要往楼下社区医院去，然而你却硬做坚强，口口声声小伤没事，走到厕所拿起拖把又要重新拖地。我见状一把拦住了你，说：“都这样了，还拖什么，你休息一下，我来就行。”你死活不肯，又说起了我读书的事情。你说：“钱钟书在创作《围城》时，杨绛为了让他减少授课时间和节省开支，包揽了家中的所有家务活，劈柴生火做饭样样都来，经常被烟火熏得满眼是泪，也会不小心切破了手指。杨绛任劳任怨做钱钟书的贤内助，只要你认真读书，努力写作，不论最后成不成功，我也心甘情愿当你的灶下婢。这算不得什么，又不是没摔过，小伤”。说完，便故作姿态的用力一甩，微笑着：“你看，好了。”我一把把你紧紧搂在怀里，泪水立刻像涌泉一般从眼角淌了出来，你太傻了！
从来没有哪个做妻子向你这样的辛苦，你虽不曾言说，我却明白。为了我和孩子，你对待整个家庭一点也不厌倦，有多少力量就贡献多少力量，即使受苦受累，也从不抱怨。
我知道，你虽不是什么富小姐，可自小也是娇生惯养的，也是爸爸妈妈手中的宝贝。而你自从与我结婚以后，却主动做起了家庭主妇，家里无论什么事情，你都揽起来干，而且是高高兴兴的在做。你很会做菜，但凡家中来了亲朋好友，不一会儿功夫，你便可以献上一桌美味佳肴，以致于后来我的朋友们，都喜欢来我家中做客。他们老说，很羡慕我娶了你这么一位贤妻良母，会带孩子，手艺也好，长得又漂亮，娶到你真是我上辈子修来的福分啊！每次，满满一桌菜照例是你做的，可吃的都是我们。你总是等我们吃好以后，你才默默开始一个人吃饭。而他们对你愈加赞许，我便愈愧疚难当。平日里，你在家中照顾孩子已经够苦的了，还要上班，这个时候，你还得当家，还得为我做事，款待我的朋友。想到这里，我心中滚油煎似的，我多么希望用我的痛苦换你一点幸福快乐。
你是一个很爱干净的女人，我和孩子的衣服都是你亲自动手去洗。我在车间上班的时候，能够穿的干干净净，很多时候都是你的苦劳。这四年里，你为我付出了不少，也吃了不少的苦，我衷心的感谢。我的脾气不好，有的时候，会因为一点儿小事而对你迁怒，往往让你抽噎着流泪。对不起，我实在不该啊！不该让你伤心难过的。不过，我也只信得过你一个人，有的话我无法埋在心底，便只能和你说。因为这个世界上，除了我的父母，便只有你一个人真关心我。你不但为我吃苦，更为我分苦。
时间荏苒，四年转眼即逝。秋，我温习你的一切，一切过去的种种，它把我推到你的身边心上，你的一切过去，又把我拉进你的身边心上。四年来，我越寻找你的好处，就越觉得我对你的坏处。我真的不该啊！
老话说：“家有贤妻，兴旺三代。”母亲在，妻子在，家就在。是啊！妻子藏着家庭的福气，决定着丈夫的人生高度、孩子的未来发展。如果说男人是家庭的“顶梁柱”，那么妻子就是家中的“定海神针”；如果说幸福是一道门，那么妻子就是开启这扇大门的钥匙；如果说我的梦想終能成真，那么你便是我人生的伯乐。
秋，我又怎敢把你的好忘记呢？
