雨是从檐角开始的。

        先是一滴，悬在黛瓦边缘，像谁不小心遗落的水晶，在风里晃了晃，倏然坠下，砸在青石板上，溅起细小的银花。紧接着，便有第二滴、第三滴赶来，渐渐连成线，织成帘，将整个院子笼在一片朦胧里。

        阶前的青苔该是欢喜的。平日里总藏在石板的褶皱里，怯生生地绿着，此刻被雨一润，倒像是喝足了酒，把那点青劲儿全舒展开来，连带着石缝里钻出的几株蒲公英，也仰着小黄花，让雨珠在花瓣上打盹。

        屋里的藤椅还带着阳光的余温，被窗缝溜进来的雨气一浸，竟生出些微凉的诗意。案上的青瓷瓶里，插着前几日采的野菊，此刻正垂着花瓣，把影子投在泛黄的宣纸上，随着雨势轻摇，像谁在纸上写着不成句的诗。

        远处的山早褪成了淡墨色，只依稀辨得出山脊的轮廓，仿佛被雨洗过的砚台，轻轻一蘸，便能晕染出整个江南。檐角的铜铃被雨打湿了，声音也变得温润，叮当，叮当，和着雨声，倒像是时光在檐下轻轻踱步。

        雨停时，日头已斜斜地挂在西山上。檐角还在滴水，一滴，又一滴，敲在阶前的水洼里，漾开一圈圈涟漪。几只麻雀从屋檐下钻出来，抖着湿漉漉的翅膀，在湿漉漉的院子里，啄食被雨打落的花瓣。

        原来，雨从不是匆匆的过客。它只是借檐角为笔，蘸着光阴，在人间写下一首关于等待的诗——等青苔再绿一寸，等野菊再开一季，等某个推门而出的人，踩着水洼里的月光，把日子走成一首湿漉漉的词。